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LA  CASA  DE  LOS 


CUERVOS 


I 


Don  Serafín  Aldabas 


En  los  días  de  sol,  durante  el" húmedo  invierno, 
aquellas  casas  viejas  toman  su  expresión  evocadora 
y triste.  ,i  , i/ ' ' 1 

Detrás  de  sus  tapias  roídas  por  el  tiempo  y coro- 
nadas a veces  de  enredaderas,  asoman  las  copas  re- 
dondas de  los  naranjos,  con  su  espeso  follaje  y su  fru- 
ta dorada. 

En  la  parte  que  el  sol  no  calienta,  el  musgo  extien- 
de su  terciopelo  verde,  como  un  suave  tapiz.  Crecen 
los  yuyos  en  las  grietas  de  los  oscuros  adobes  man- 
chados por  la  cal  del  antiguo  revoque;  se  ve  en  un 
muro  el  hueco  de  una  alhacena  con  estantes  de  alga- 
rrobo, y sobre  un  tejado,  que  en  las  noches  de  luna 
ya  no  se  anima  con  el  paseo  de  los  gatos,  la  ventana 
de  una  bohardilla  y una  chimenea,  que  ha  tiempo 
no  se  envuelve  en  el  humo  azulado  y tibio  del  hogar. 


— 10  — 


En  los  barrios  centrales  de  Santa  Fe,  ese  tipo  de 
casa  ha  ido  desapareciendo,  mas  quedan  vestigios  de 
ellas  en  los  barrios  del  Sur  y hasta  hace  poco  mante- 
níase intacta,  en  la  calle  que  en  los  tiempos  de  este 
relato  llamaban  “de  la  Matriz  derecha”,  la  casa  en 
que  durante  cuarenta  años,  don  Serafín  Aldabas^gn- 
señó  a leer  a los  niños,  que  por  alguna  razón  no 
hallaban  sitio  en  el  colegio  de  los  Jesuítas. 

Estaba  en  la  acera  del  Sur,  casi  en  la  esquina  de  la 
plaza,  vecindad  que  aprovechaba  don  Serafín  para 
oir  la  banda,  que  tocaba,  jueves  y domingos,  en  in- 
vierno, a la  hora  precisa  en  que  terminaba  su  clase. 

Cubierto  el  cráneo  puntiagudo,  mondo  ya,  con  un 
casquete  negro  de  lustrina,  enfundado  en  una  estre- 
cha levita,  enjuto  de  carnes,  los  ojos  azules,  fugitivos, 
las  piernas  flojas,  las  manos  largas  e inhábiles,  cuan- 
do no  esgrimían  el  puntero  o la  palmeta,  en  la  silue- 
ta obscura  de  don  Serafín,  no  había  más  detalle  inte- 
resante que  la  gruesa  cadena  de  plata  de  su  reloj,  un 
hermoso  reloj  de  oro,  de  una  antigua  marca  inglesa, 
toda  la  fortuna  que  trajo  de  su  patria. 

Envolvíase  severamente,  aun  en  los  días  de  calor,  ^ 
en  una  capa  con  forro  de  terciopelo  carmesí,  y como 
a todo  propósito,  para  salir  de  una  duda,  para  eludir 
una  respuesta,  para  resolver  un  problema  consultaba 
el  reloj,  un  buen  tercio  de  lfcf  vida  del  maestro  se  par 
saba  en  desabotonar  y abotonar  su  levita. 

Era  de  la  Coruña,  y sus  traviesos  discípulos  que 
habían  sorprendido  la  imperceptible  dificultad  con 
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que  pronunciaba  la  o,  llamábanle  “Curuña”,  mote  al 
cual,  después  de  treinta  años,  se  iba  acostumbrando. 

Llegado  al  país  en  los  tiempos  más  sangrientos  del 
gobierno  de  Rozas,  tímido  como  una  polla,  conserva- 
ba, no  obstante,  una  extraordinaria  afición  a la  polí- 
tica que  sólo  concebía  rodeada  de  misterios,  de  tal 
modo  que  su  imaginación  enviciada  transformaba 
las  cosas  más  simples  en  espeluznantes  incidentes. 

Y en  la  Santa  Fe  del  año  77,  no  necesitaba  forzar 
la  fantasía  para  llenarse  de  sobresaltos,  sin  que,  en 
verdad,  como  en  los  tiempos  de  Rozas,  corrieran  peli- 
gro los  vecinos  madrugadores  de  tropezar  en  la  acera 
con  el  cuerpo  de  algún  unitario  degollado  a cercén, 
mientras  por  otra  calle  los  mazorqueros  paseaban  un 
carro  cargado  de  cabezas,  pregonando  su  siniestra 
mercancía  como  si  fueran  zapallos. 

Pero,  aun  sin  llegar  a esos  extremos,  la  vida  era 
angustiada  por  las  frecuentes  revoluciones  que  se  tra- 
maban contra  el  Gobierno,  para  derrocar  a don  Ser- 
vando Bayo,  y destruir  la  influencia  omnipotente  del 
doctor  Simón,  de  Iriondo. 

En  Santa  Fe  no  era  posible  desinteresarse  de  la  po- 
lítica: o se  era  opositor,  o se  era  gubernista. 

Sólo  el  mísero  don  Serafín  Aldabas,  no  tenía  dere- 
cho a ser  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Por  su  escuela  habían 
pasado  casi  todos  los  jóvenes  que  militaban  en  el 
partido  liberal,  y esto  lo  vinculaba  con  hondos 
afectos  a la  causa  de  la  revolución. 

Mas  no  le  era  permitido  dejar  traslucir  sus  indi- 


naciones,  sin  riesgo  para  su  escuela,  que  no  vivía  de 
las  insignificantes  cuotas,  impagas  con  frecuencia,  de 
sus  alumnos,  sino  de  una  subvención  de  cuarenta  pe- 
sos mensuales  que  le  otorgaba  el  gobierno,  y que  al- 
gunas indiscreciones  habían  puesto  ya  en  peligro. 

Hacía  un  mes  que  funcionaban  las  clases,  después 
de  las  vacaciones,  mediaba  Abril,  y todavía  el  hu- 
milde “Curuña”  no  había  percibido  un  solo  peso 
del  vencido  semestre. 

Don  Pablo  Ferrer,.  el  catalán  dueño  del  almacén  de 
la  esquina  en  que  don  Serafín  se  surtía,  empezaba  a 
torcerle  el  gesto,  cuando  concluida  la  clase  el  maes- 
tro, envuelto  en  su  capa  que  le  prestaba  un  poco  de 
majestad,  cruzaba  la  calle,  hacia  la  plaza,  persiguien- 
do la  ocasión  de  encontrarse  con  el  gobernador  Bayo, 
que  a esa  hora  abandonaba  su  despacho  del  Cabildo. 

La  plaza  era  entonces,  como  hoy,  de  una  manzana 
entera,  pero  encuadrábanla  construcciones  más  ba- 
jas, y eso  parecía  agrandarla. 

Al  naciente  tenía  el  colegio  de  los  Jesuítas  ocupan- 
do las  dos  terceras  partes  de  la  cuadra,  que  comple- 
taban algunas  casas  de  tejas.  Al  Sur,  alzábase  el  Ca- 
bildo, con  su  mole  blanca  y pesada,  sus  dos  pisos 
con  recova  de  gruesos  pilares  y arco  romano  y su  azo- 
tea resguardada  por  una  sencilla  baranda  de  hierro. 

Todavía  se  ve  en  la  esquina  de  San  Gerónimo,  una 
de  las  raras  casas  de  alto  que  había  entonces,  y que 
parecían  ser  indicio  de  riqueza,  no  obstante  sus  pa- 
redones lisos,  sin  adornos  ni  pilastras,  y el  pobre 
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hueco  de  sus  ventanales  y de  sus  puertas  pequeñas  y 
su  baranda  de  hierro  en  el  tejado. 

De  las  casas  que  formaban  el  costado  del  poniente, 
quedan  muchas,  con  algunos  cambios  que  las  moder- 
nizan sin  embellecerlas,  revoques  de  portland,  balco- 
nes y adornos  del  más  abominable  Luis  XV. 

Ha  desaparecido  el  local  en  que  durante  años  fun- 
cionó el  café  del  Plata,  lugar  de  cita  de  los  oposito- 
res; pero  subsiste  al  lado  de  la  construcción  que  hoy 
se  levanta  en  lugar  del  célebre  café,  el  vetusto  case- 
rón que  ocupara  el  Club  del  Orden,  centro  de  aristo- 
cracia y de  conspiraciones. 

La  Iglesia  Matriz  en  el  lado  Norte  de  la  plaza  per- 
manece tal  cual  era,  con  sus  dos  torrecillas  humildes 
y el  enmohecido  gallo  de  su  veleta,  pero  el  resto  de 
la  quadra  ha  sufrido  un  cambio  profundo  a excepción 
de  la  casa  que  don  Simón  de  Iriondo  inauguró  por 
aquellos  años  y que  era  con  sus  dos  pisos  de  galería 
a la  calle  y lo  estudiado  de  sus  líneas,  la 'más  hermosa 
de  la  ciudad. 

Invariablemente,  al  dar  las  cinco  de  la  tarde  don 
Serafín  Aldabas  suspendía  la  clase.  Su  magnífico 
reloj  “Losada”,  según  podía  leerse  en  la  esfera,  abier- 
to sobre  el  pupitre,  le  señalaba  la  hora  sin  discrepar 
un  minuto  en  un  año  con  el  cuadrante  solar  del  cole- 
gio de  los  Jesuítas. 

En  el  preciso  momento  cortaba  la  lección,  aún 
cuando  fuera  en  mitad  de  una  frase,  poníase  de  pie. 


imitado  por  sus  bulliciosos  alumnos,  que  al  levantar- 
se tumbaban  los  escaños  y coreaba  un  “Ave  María”. 

Y después,  mientras  ellos  se  desparramaban  por  la 
plaza,  espantando  a las  pacíficas  gallinas  del  vecinda- 
rio, atraídas  por  el  trébol  que  crecía  alrededor  de  la 
glorieta,  don  Serafín  seguía  el  ancho  camino  enare- 
nado, con  la  secreta  esperanza  de  encontrar  al  Go- 
bernador, al  doctor  Iriondo  o a cualquiera  de  los  hom- 
bres poderosos,  para  brindarles  un  saludo  y una  son- 
risa que  prolongara  la  existencia  de  la  subvención. 

Cuando  veía  acercarse  a alguien,  don  Serafín  pro- 
curaba imprimir  a su  persona  un  andar  solemne; 
mas  su  casquete  de  lustrina,  sus  largas  piernas  de- 
formadas por  las  rodilleras  de  sus  pantalones,  su  ca- 
pa  en  lo  más  recio  del  verano,  y sus  pies  juanetudos, 
le  quitaban  toda  solemnidad. 

No  obstante,  la  gente  le  apreciaba,  y retribuía  su 
saludo  con  afecto,  aunque  no  tan  ceremoniosamente 
como  él  habría  querido;  y era  un  triunfo  para  él, 
cuando  alguno  se  acercaba  a preguntarle  la  hora. 

Su  “Losada”  era  famoso  en  la  ciudad,  y aun  el  Go- 
bernador solía  rendirle  ese  homenaje  consultándole. 

Don  Serafín,  con  el  casquete  en  la  mano,  miraba 
el  reloj  y respondía: 

— Son  las  cinco  y siete  minutos  y medio,  excelen- 
tísimo Señor. 

Y luego  agregaba,  con  la  emoción  de  un  desacato, 
a la  suprema  autoridad  que  a un  paso  de  él,  le  aten- 
día de  igual  a igual: 

— ¿Se  podría  saber  qué  hora  es  en  el  reloj  de  V.  E? 


El  Gobernador,  con  un  leve  gesto  de  impaciencia, 
sacaba  una  antigua  saboneta  de  llave,  y constataba 
alguna  diferencia,  que  provocaba  el  invariable  co- 
mentario de  cton  Serafín. 

— Si  V.  E.  tuviera  un  “Losada” . . . ! 

Cuando  finalizó  el  sexto  mes  impago,  como  coinci- 
diera con  el  término  de  las  vacaciones,  durante  las 
cuales  don  Serafín  no  había  percibido  un  ochavo  de 
sus  alumnos,  se  encontró  en  apuro  tan  grave  que  re- 
solvió confiar  su  cuita  al  Gobernador  en  la  primera 
ocasión  que  tuviera  el  honor  de  ser  consultado  por 
la  hora. 

Pero  fuese  que  el  reloj  de  don  Servando  Pavo  jnar- 
chase  mejor,  o que  su  propietario  hubiera  perdido 
su  afición  a la  exactitud,  el  hecho  es  que  don  Sera- 
fín irritaba  sus  juanetes  dando  vueltas  innume  ra- 
bles a la  plaza,  sin  que  el  Gobernador  se  dignara  ha- 
cer más  que  contestar  sus  saludos. 

Y aún  esos  encuentros  se  hicieron  raros.  El  Go- 
bernador salía  tarde  de  su  despacho,  acompañado 
siempre  por  alguien,  y sin  detenerse  llegaba  hasta 
su  casa,  a la  vuelta  del  Cabildo,  y se  encerraba  co- 
mo si  tuviera  un  cúmulo  de  trabajo  o la  estadía  en 
la  calle  se  hubiera  hecho  peligrosa. 

Solamente  una  vez,  en  aquellos  primeros  días  de 
Abril  se  detuvo  en  la  plaza,  y fué  porque  se  encon- 
tró con  don  Simón  de  Iriondo,  que  lo  tomó  del  brazo 
y lo  llevo  por  las  callejas  enarenadas  del  centro. 

Era  jueves  y la  banda  de  policía  tocaba  un  trozo 
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del  “Barbero  de  Sevilla”,  música  que  en  la  vida  sin 
pasiones  de  don  Serafín,  había  llegado  a ser  una 
pasión. 

Por  eso,  en  cuanto  sonaron  los  primeros  compa- 
ses de  la  sinfonía,  se  acercó  hasta  el  kiosco  del  cen- 
tro, rodeado  de  acacias,  sentóse  en  un  banco  reseca- 
do por  el  sol,  y se  puso  a escuchar,  sin  acordarse 
del  mundo. 

Las  retretas  en  verano  se  hacían  a la  noche;  pero 
ya  en  Abril,  con  el  tiempo  fresco,  se  adoptaba  el  ho- 
rario de  la  tarde.  La  gente  desacostumbrada,  en  los 
primeros  días  apenas  concurría,  por  lo  que  en  esa 
ocasión,  aparte  de  don  Serafín  y de  algunos  niños 
que  jugaban  en  el  trebolar  del  centro,  sólo  se  veía  la 
pareja  de  personajes  oficiales,  el  Gobernador  y el  doc- 
tor de  Iriondo,  conversando  frente  a la  casa  de  éste. 

La  alta  y elegante  figura  de  Iriondo,  contrastaba 
cori  la  de  Bayp,  hombre  grueso  y bajo. 

Don  Simón  vestía  de  levita,  y en  ese  momento  lle- 
vaba en  la  mano  el  sombrero  de  copa  gris,  lo  que  per- 
mitía apreciar  la  extraordinaria  hermosura  de  aque- 
lla cabeza  inteligente  de  caudillo,  que  tenía  con  el 
cabello  profuso,  peinado  hacia  atrás,  la  elegancia 
violenta  y a la  vez  fácil  de  los  gestos  del  león. 

Los  dos,  solos,  estaban  de  pie  bajo  una  acacia. 
Iriondo  hablaba  con  vehemencia  pero  en*voz  baja,  y 
el  Gobernador  le  escuchaba,  rayando  con  la  dontera 
del  bastón  la  arena  del  suelo. 

En  el  aire  tibio  y como  dorado  de  aquella  tarde 


otoñal,  se  desparramaban  las  notas  animadas  y pro- 
fundas  de  “Una  voce  poco  fa”. 

Don  Serafín  bebía  con  fruición  la  música  admira- 
ble, alejado  mil  leguas  de  su  escuela  arruinada,  de 
su -semestre  impago,  de  sus  botines  que  reclamaban 
la  media  suela,  de  sus  pobres  pantalones,  cuyo  deco- 
ro se  salvaba  aun,  gracias  a la  amplitud  de  la  capa. 

Distraído  así,  no  vio  llegar  basta  él  a Bayo  y a 
Iriondo,  y sólo  cuando  éste  apoyó  su  mano  firme  so- 
bre su  hombro,  advirtió  su  presencia. 

— ¡Doctor  Iriondo!  ¡Excelentísimo  señor  Goberna- 
dor!— exclamó  don  Serafín,  alzándose  del  banco,  con 
una  profunda  reverencia  y echando  mano  al  reloj. 

— ¿Qué  hora  es,  don  Serafín? — le  interrogó  Irion- 
do, complaciente  con  la  inofensiva  manía  del  maestro. 

— Las  cinco  y cincuenta  y siete  minutos  y al- 
gunos . . . 

— ¡Don  Serafín! — le  interrumpió  el  Gobernador, 
— ¿percibe  siempre  la  subvención  de  la  escuela? 

— ¡Ah,  señor  don  Servando! — exclamó  el  mísero 
guardando  su  reloj  con  mano  trémula — mi  escuela 
se  muere  de  hambre  . . . 

— ¿Con  maestro  y todo? — insinuó  risueñamente 
don  Simón. 

— Hace  seis  meses,  Excelentísimo  Señor  . . . 

Don  Serafín  vacilaba,  porque  era  un  cargo  que  iba 
a arrojar  sobre  el  gobierno.  Mas  Iriondo,  que  conocía 
el  estado  precario  de  las  finanzas  no  tuvo  reparo  en 
concluir  la  frase. 


— ¿Seis  meses  que  no  le  pagan? 

— Así  es,  doctor  Iriondo ; y cómo  . . . 

— Mariana  cobrará — dijo  el  Gobernador» — Vaya  a 
verme  al  despacho  a las  ocho  en  punto. 

— Ah,  Señor  . . . 

Iba  a explicar  que  a esa  hora  empezaba  su  clase, 
pero  se  calló.  Daría  vacación,  inventando  algún  pre- 
texto; los  alumnos  le  agradecerían  y él  iría  a cobrar. 

Mientras  hablaban  desarrollábanse  los  últimos 
compases  de  la  música  de  Rossini.  Calló  luego  la  ban- 
da y los  músicos  empezaron  a enfundar  sus  instru- 
mentos para  marcharse. 

Don  Serafín  reventaba  de  vanidad,  viendo  que  to- 
dos miraban  su  compañía  con  los  dos  hombres  po- 
derosos de  la  provincia. 

Iriondo  saludaba  a cada  uno  de  los  que  pasaban 
frente  a él,  con  un  gesto  amable.  El  Gobernador 
golpeaba  el  suelo  con  el  bastón.  Aquella  nerviosidad, 
en  él,  hombre  flemático,  era  señal  de  graves  preocu- 
paciones. 

El  director  de  la  banda  se  acercó  a saludarlos,  pero 
Bayo  no  le^dfepensó  un,aT acogida  muy  afectuosa  y el 
pobre  músico  se  fué,  consolado  con  el  cordial  apretón 
de  manos  de  Iriondo.  Don  Serafín  comenzaba  a sen- 
tirse intranquilo,  ignorando  si  debía  irse  o quedarse. 

Anochecía  rápidamente.  Los  niños  que  jugaban, 
habíáni  desaparecido,  con  lo  que  la  plaza  quedó  si- 
lenciosa y desierta. 

Don  Simón  tomó  del  brazo  al  Gobernador,  y die- 
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ron  algunos  pasos.  Bayo  se  volvió  a don  Serafín,  el 
cual  echó  mano  al  reloj. 

— ¿Hace  mucho  que  no  ve  a Cullen? 

El  maestro  pensó  un  momento  sin  comprender. 

— A don  Patricio  Cullen, — explicó  Bayo. 

— ¡Ah!  Dos  meses  a lo  menos,  señor  don  Servando. 

— ¿Y  a Montaron? 

— Don  Pedro  Montaron  estuvo  ayer  en  mi  casa — 
respondió  con  cierta  vanidad  el  maestro. 

— ¿Fué  de  visita?  — ¿No  le  preguntó  por.  . . ? 

Don  Simón  hizo  un  gesto  que  contuvo  al  Goberna- 
dor en  mitad  de  la  frase.  Se  mordió  los  labios,  y en- 
tonces Iriondo,  poniendo  la  mano  sobre  el  hombro  de 
don  Serafín,  le  dijo  con  insinuante  diplomacia: 

— La  subvención  de  su  escuela  es  de  cieií  pesos  ¿no? 

— ¡Oh,  qué  esperanza!  ¡Cuarenta  pesos,  no  más! 

— ¿No  más?  ¡Señor  Gobernador!  Este  meritorio 

servidor  de  la  provincia  no  podrá  vivir  con  eso . . . 

— Vaya  mañana  a verme — dijo  Bayo — a las  ocho 
en  punto. — Y luego  agregó: — ¿Tiene  en  su  escuela 
algún  niño  pariente  de  Montaron? 

— No,  señor  Gobernador.  Don  Pedro  Montaron  fué 
a pedirme  nuevas  de  mi  sobrino  el  capitán  Insúa . . . 

No  bien  don  Serafín  oyó  el  sonido  de  su  propia  voz, 
pronunciando  .aquel  nombre,  se  le  estrechó  el  cora- 
zón, porque  recordó  que  Insúa  y Montaron  consti- 
tuían con  don  Patricio  Cullen  el  eje  de  las  revolucio- 
nes contra  el  gobierno  de  Bayo  y al  revelarle  a éste 
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el  objeto  de  la  visita,  quizás  estaba  comprometiendo 
algún  plan. 

No  hablaron  más  y allí  se  separaron. 

En  el  crepúsculo  escaso  ya,  don  Serafín  vio  a Irion- 
do  entrar  en  su  casa,  llevando  siempre  del  brazo  al 
Gobernador. 

El  se  quedó  sólo  un  momento,  en  la  plaza,  perse- 
guido por  el  rumor  de  su  propia  voz  indiscreta. 

La  luz  de  la  lámpara  recién  encendida  en  el  boli- 
che de  don^  Pablo  Ferrer.  frente  a la  Matriz,  hizo  va- 
riar el  rumbo  de  sus  pensamientos. 

Ahora  podría  pasar,  sin  avergonzarse,  por  aquella 
esquina,  porque  le  iban  a pagar  la  subvención  y su 
desgraciada  cuenta  sería  cliancelada. 

Se  encaminó  a su  casa,  cruzó  la  calle  acercándose 
al  almacén,  para  que  Ferrer  lo  viera  y si  acaso,  lo 
llamara.  Mas  cuando  él  pasó,  el  áspero  catalán  estaba 
arreglando  el  tubo  de  su  humosa  lámpara,  pendiente 
de  uno  de  los  tirantes  del  techo,  y no  lo  vió. 

Cruzó  de  nuevo  el  arroyo  y entró  en  su  escuela,  em- 
pujando la  puerta  de  calle,  asegurada  por  una  gruesa 
piedra. 

— ¡Rosarito,  Rosarito! — gritó. 

Rosarito  era  su  hija,  toda  la  poesía  de  la  vida  del 
pobre  honibPü,"  y todo  lo  que  le  había  hecho  amar  el 
trabajo  y soportar  la  miseria. 

Tenía  diez  y ocho  años,  y su  sola  presencia  llenaba 
la  casa. 
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A la  voz  de  su  padre  corrió  la  niña  hasta  el  zaguán 
obscuro,  y antes  de  que  él  le  hablara  de  su  extraor- 
dinaria aventura,  ella  le  dijo  al  oído  con  voz  tré- 
mula: 

— Está  Franciscoln^úar-fkapá,  y no  quiere  que  na- 
die lo  sepa. 

Los  remordimientos  de  don  Serafín  recrudecieron 
y empezó  a sospechar  que  todo,  desde  las  ausencias 
del  Gobernador  hasta  la  invitación  a ir  a su  despa- 
cho, tenía  relación  con  la  repentina  llegada  del 
capitán  Insúa. 


» 


II 

Una  voce  poco  fa! 

La  vida  del  maestro  encerraba  una  novela  que  el 
mundo  había  olvidado. 

Muchos  años  antes,  tantos  que  él  mismo  ya  no 
quería  contarlos,  porque  su  recuerdo  se  hacía  más 
doloroso  cuanto  más  lejano,  él,  joven,  lleno  aun  de 
las  ilusiones  que  le  habían  hecho  cruzar  el  mar,  re- 
cién llegado  a Santa  Fe,  encontró  un  puesto  de  ca- 
jero y tenedor  de  libros  en  la  casa  de  comercio  de' 
dor» --Agustín  insúa.  uno  de  los  estancieros  más  fuer- 
tes del  país. 

Insúa  tenía  muchos  hijos,  pero  sólo  una  hija,  la 
menor,  que  en  el  tiempo  en  que  don  Serafín  comenzó 
a hacer  números  en  los  grandes  libros  de  su  padre, 
era  una  deliciosa  chicuela  de  siete  años,  rubia  y de 
ojos  azules,  que  más  de  una  vez  volcó  el  tintero  so- 
bre las  páginas  que  el  tenedor  de  libros  iba  llenando 
con  signos  misteriosos  para  ella.  El  se  encadenó  a la 
casa  obscura  y triste  en  que  su  patrón  vivía  enrique- 
ciéndose, por  aquel  rayo  de  sol  que  entraba  casi  a la 
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misma  hora,  cuando  su  padre  abandonaba  el  escrn 
torio  y quedaba  el  empleado  solo. 

Este  fingía  nc  verla*  para  gozar  mejor  de  la  sor 
presa  que  ella  misma  simulaba,  cuando  sintiéndola 
detrás  se  volvía  de  pronto  y la  alzaba  en  los  brazos 
y la  ponía  encima  del  alto  pupitre  donde  él  traba- 
jaba de  pie. 

Allí  se  quedaba  Rosarito^era  su  nombre — muy 
seria,  esperando  que  su  amigo  concluyera  la  tarea; 
y había  que  ver  cómo  volaba  la  pluma  de  ave  sobre 
el  áspero  papel  de  hilo  de  los  libros,  trazando  esos 
viriles  y hermosos  números  españoles,  hoy  pasados 
de  moda. 

*\  i 

Cuando  era  invierno  hacía  un  intenso*  frío  en  la 
pieza  de  techo  de  paja,  paredes  de  adobe  encalados 
y piso  de  ladrillos  desnudos;  mas  el  cajero  sentía 
que  los  ojos  de  la  niña,  siguiendo  los  movimientos  de 
su  mano  desde  lo  alto  del  pupitre,  le  caldeaban  el 
corazón  y le  desentumecían  los  dedos. 

Y cuando  era  verano,  y la  lóbrega  estancia  sofoca- 
ba como  un  horno,  la  sola  idea  de  que  ella  estaba  allí, 
mirándolo  siempre,  aunque  él  no  la  mirara,  le  re- 
frescaba la  frente  y le  aligeraba  el  monótono  trabajo. 

Ella  aguardaba  seriecita  y silenciosa,  a que  el  ca- 
jero espolvoreara  de  arenilla  las  páginas  frescas,  se^ 
ñal  de  que  el  trabajo  había  concluido,  y cerrara  con 
estrépito  aquellos  libros  enormes,  que  le  daban  la 
ilusión  de  un  saber  inconmensurable  en  su  gran  ami- 
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go,  y guardara  su  reloj  de  oro,  su  hermoso  reloj  más 
seguro  que  el  sol,  según  decían. 

Entonces  él  la  bajaba  del  pupitre,  la  sentaba  a su 
lado  o en  sus  rodillas  y le  contaba  cuentos  de  reyes 
y de  sultanes  y de  moros;  y acordándose  de  su  pue- 
blo, le  hablaba  de  los  pescadores  que  salen  al  alba  en 
sus  barcas  de  velas  abigarradas  y vuelven  al  entrar 
la  noche,  cuando  alguna  tormenta  no  los  deja  dormi- 
dos para  siempre  bajo  las  olas  del  mar. 

Pasaron  largos  años,  variando  apenas  los  episodios 
de  aquella  amistad  que  iba  trocándose  en  amor  si- 
lencioso y apacible. 

Don  Agustín  Insúa,  viudo  desde  el  nacimiento  de 
su  hija,  absorto  en  sus  complicados  negocios,  no  sos- 
pechó nunca  el  idilio  que  se  iba  tejiendo  en  su  pro- 
pia casa,  y cuando  un  día  alguien  le  contó  lo  que  pa- 
saba, montó  en  cólera  y cayó  como  un  huracán  sobre 
el  cajero  y sobre  la  niña,  que  era  ya  una  linda  joven 
de  diez  y ocho  años. 

Ambos  confesaron  la  verdad;  el  empleado  fué  des- 
pedido, por  haber  alzado  los  ojos  hasta  la  hija  del  pa- 
trón, y ella  enviada  a un  colegio  de  Buenos  Aires, 
para  que  olvidara  su  locura. 

Ni  él  ni  ella  olvidaron,  y cuando  algunos  años  des- 
pués volvió  Rosarito,  mayor  de  edad  y libre  para  dis- 
poner de  su  corazón  y de  su  persona,  con  una  férrea 
voluntad  que  nadie  habría  sospechado  bajo  su  grácil 
hermosura,  huyó  de  su  casa  y fué  a pedir  asilo  a una 


tía,  y se  casó  con  su  fiel  amigo,  desafiando  el  ren- 
cor de  toda  la  familia. 

Durante  muchos  meses  el  episodio  fué  en  Santa 
Fe  el  asunto  palpitante,  que  se  comentaba  en  todas 
las  reuniones. 

El  padre  se  vengó  de  ía  hija,  traspasando  sus  bie- 
nes cuantiosos  en  forma  que  a su  muerte,  que  ocurrió 
poco  después,  los  hijos  lo  tuvieran  todo  y ella  nada. 

Uno  de  -sats—liLTrnuiiLa.  sin  embargo,  condolido  de 
su  situación,  le  donó  la  casa  en  que  don  Serafín  ins- 
taló su  escuela,  único  medio  de  vida  que  le  quedó  des- 
pués de  su  aventura. 

s 

Pero  eran  felices  en  su  humildad,  rayana  en  la  mi- 
seria, y cuando  tres  años  después  Rosarito  murió  al 
nacer  su  hija,  el  pobre  maestro  creyó  que  el  mundo 
se  iba  a quebrar  y que  él  se  hundiría  en  el  espacio 
como  un  pedazo  de  estrella. 

No  ocurrió  la  catástrofe.  Las  gentes  continuaron 
haciendo  su  vida  ordinaria;  sus  cuñados  ni  siquiera 
fueron  al  entierro,  y él  mismo  siguió  viviendo  una 
vida  más  obscura,  envuelto  en  inofensivas  manías 
que  amortiguaban  su  dolor,  y 'odiando  casi  a la  chi- 
cuela,  que  crecía  ignorante  del  mal  que  había  hecho; 
hasta  que  un  día,  como  un  volcán  que  renace,  irrum- 
pió en  el  corazón  del  maestro,  que  se  hacía  viejo,  un 
amor  inmenso  hacia  la  niña,  que  llevaba  el  nombre 
de  su  madre. 

No  tenía  de  ella  otro  rasgo  que  los  ojos  azules,  pro- 
fundos como  el  cielo  en  las  noches  de  luna,  y aquella 
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amable  seriedad  que  la  hacía  estarse  horas  enteras 
mirando  trabajar  al  maestro. 

La  niña  creció  sola  en  el  antiguo  caserón  de  la  es* 
cuela.  Una  mulata  fiel,  hija  de  una  esclava  de  los 
Insúa,  ^rvToh^oijJi  hasta  que  murió,  y enseñó  a Ro- 
sarito  a rezar  y a ser  dueña  de  casa,  mientras  su  pa- 
dre la  atiborraba  con  su  ciencia,  y después  de  las 
lecciones,  le  llenaba  la  cabeza  con  los  mismos  cuen- 
tos de  reyes  y de  sultanes  y de  pescadores,  que  le 
conquistaron  el  amor  de  la  madre. 

Cuando  murió  la  criada,  se  resignaron  a vivir  so- 
los, cargando  Rosarito,  que  tenía  quince  años,  con  to- 
do el  quehacer  de  la  casa. 

El  maestro  daba  sus  clases  en  un  largo  salón,  en- 
ladrillado, que  tenía  una  puerta  a la  calle,  y un  te- 
dio de  madera  labrada,  como  si  toda  la  riqueza  de 
sus  dueños,  en  los  tiempos  en  que  se  construyó,  hu- 
biera querido  hacerse  ver  en  las  gruesas  y profusas 
vigas  de  cedro,  con  prodigiosos  ádornos  a escoplo. 

Ya  en  los  años  de  don  Serafín,  aquella  casa  más 
que  secular,  se  apreciaba  como  un  tesoro,  por  los  que 
a ojo  calculaban  el  valor  del  cedro  empleado  en  sus 
techos. 

Y don  Serafín  en  los  días  de  hambre,  llamaba  a su 
hija  y le 'mostraba  aquello: 

— ¿Sabes?  ¡si  nosotros  quisiéramos! 

Cuando  la  niña  era  pequeña,  asistía  a las  clases 
y aprendía  a la  par  de  los  otros  alumnos:  cuando  fué 
mayor,  y quedaron  solos,  mientras  su  padre  repetía 


) 


las  lecciones,  ella  adentro  trabajaba  como  un  ama  y 
como  una  criada,  en  la  cocina,  en  el  lavadero,  en  el 
jardín. 

El  patio  era  grande  y cuadrado.  En  dos  de  sus  la- 
dos había  corredores  de  teja,  con  pilares  de  algarro- 
bo. En  los  otros  dos,  que  daban  al  Sur  y al  Oeste, 
solamente  la  tapia  cubierta  de  plantas  de  diamela, 
que  se  encaramaban  hasta  el  borde,  y en  primavera  se 
nevaban  de  flores  capitosas. 

En  el  centro  del  patio,  crecían  profusamente  las 
plantas  que  entonces  se  estilaban,  cuidadas  todas  por 
la  mano  experta  de  la  niña. 

Por  una  puertita  falsa  abierta  en  la  tapia  del  Sur, 
pasábase  a una  huerta  contigua,  llena  de  naranjos,, 
en  la  que  había  además  una  antiquísima  higuera, 
maravillosa  por  su  frondosidad,  que  había  hecho  al 
rededor  de  su  tronco,  a causa  de  sus  ramas  perezosas, 
caídas  hasta  el  suelo  y sostenidas  por  puntales,  una 
enorme  estancia,  a donde  sólo  se  podía  entrar  por  al- 
gunos boquetes,  abiertos  disimuladamente  en  el 
ramaje. 

En  la  huerta  se  criaban  las  gallinas,  que  completa- 
ban la  fortuna  del  maestro. 

Rosarito  amaba  su  jardín  y su  huerta,  donde  esta- 
ban todas  sus  amistades.  Las  gentes  parecían  olvida- 
das de  la  novela  del  maestro,  pero  continuaba  pesan- 
do sobre  ellos  un  inexplicable  ostracismo,  del  que 
por  su  parte  no  trató  nunca  de  salir. 

Orgullosa  por  instinto  de  raza,  lastimábala  el  po- 
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co  aprecio  que  hacían  de  su  padre,  cuyo  apellido  Al- 
dabas, no  tenía  realmente  la  sonoridad  aristocrática 
del  de  su  madre.  , 

Rara  vez  salía,  como  no  fuera  a la  misa  del  alba, 
los  domingos,  y algunos  días  en  que  estaba  triste,  y 
anhelaba  un  consuelo  más  alto  que  el  que  podían  dar- 
le las  gentes,  que  apenas  la  conocían.  Pasaba  por  la 
plaza,  para  llegar  al  colegio  de  los  Jesuítas,  y en  su 
ignorancia  de  las  modas,  se  vestía  siempre  como  le 
enseñó  la  mulata  que  la  criara,  de  blanco  y con  un 
manto  celeste. 

Algunas  veces  llevaba  a la  Virgen  de  los  Milagros 
un  ramo  de  flores  de  su  jardín,  y cuando  cruzaba  por 
la  calle,  las  gentes  se  volvían  a mirarla,  porque  era 
su  figura  como  un  sueño  que  pasa. 

Por  eso  prefería  las  horas  en  que  las  calles  estaban 
solitarias  y cerradas  las  puertas. 

En  la  humildad  de  su  vida  también  ella,  que  había 
heredado  la  ternura  de  su  madre,  iba  siguiendo  la 
trama  de  un  romance,  desconocido  de-  todos,  y cuya 
intriga  le  ponía  en  los  ojos  azules  una  pincelada  de 
ensueño,  y en  la  frente  pura  una  arruga  leve,  en  que 
se  adivinaba  su  voluntad,  templada  para  todas  las 
batallas  que  podía  reservarle  el  destino. 

La  tía  lejana,  en  cuya  casa  halló  refugio  su  ma- 
dre, muerta  hacía  tiempo,  dejó  un  niño  al  cuidado 
del  maestro. 

Francisco  Insúa  entró  así  en  la  casa  de  Rosarito, 
mayorqué'éfla  bastantes  años,  de  tal  modo  que  cuan- 
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do  ella  no  era  más  que  una  chicuela,  él  era  ya  un 
precoz  hombrecito  que  jugaba  a las  revoluciones. 

Se  criaron  juntos  en  la  escuela.  El  la  protegía  co- 
mo a una  hermanita.  y los  otros  alumnos,  que  algu- 
na vez  se  hubieran  vengado  en  ella  de  las  peniten- 
cias del  maestro,  debieron  respetarla  porque  Fran- 
cisco Insúa  estaba  siempre  pronto  a repartir  puñe- 
tazos entre  los  que  hubieran  osado  tocar  uno  solo  de 
los  rebeldes  cabellos  castaños  que  llenaban  de  som- 
bra sus  ojos  inocentes. 

Pero  Francisco  debió  abendonar  la  escuela  de  don 
Serafín,  porque  ni  la  estéril  gramática  ni  la  compli- 
cada aritmética,  las  dos  materias  fuertes  de  la  insti- 
tución, llegaron  a interesarle  nunca,  y de  la  Histo- 
ria Sagrada,  que  se  les  hacía  leer  en  la  obra  de  Ma- 
zo, no  sacó  en  limpio  más  que  una  profunda  admira- 
ción por  los  filisteos  gigantes  y por  el  incontrasta- 
ble Sansón. 

Lo  hicieron  ingresar  entonces  en  el  colegio  de  los 
Jesuítas,  donde  no  pudo  estar  tres  años;  disgustóle, 
la  férrea  disciplina  y se  hizo  expulsar. 

Turbulento  y fuerte,  acaudillaba  a todos  los  mu- 
chachos de  su  edad,  sometidos  a él  por  la  destreza 
insuperable  con  que  boleaba  patos  y chorlitos  en 
las  orillas  del  Salado,  y por  su  bravura  en  las  pe- 
leas y aun  por  su  descreimiento  en  las  cosas  que 
no  se  veían. 

Una  noche  hizo  una  apuesta,  saltó  las  tapias  del 
cementerio  de  San  Antonio  y se  fué  a apedrear  las 


lechuzas  entre  las  cruces  de  los  sepulcros;  y para 
más  estupor  de  sus  camaradas,  se  quedó  a dormir  en 
la  capilla,  que  habían  dejado  abierta. 

A la  mañana  siguiente  llegó  a casa  del  maestro, 
pálido  pero  sonriendo,  para  disipar  la  angustia  de  Ro- 
sarito  que  había  pasado  la  noche  llorando  por  él. 

Sólo  a ella  le  confió  la  verdadera  historia  de  aque- 
lla aventura,  que  le  había  ganado  para  siempre  la 
admiración  de  cuantos  llegaron  a saberla,  pero  que 
dejó  en  su  alma  un  germen  de  terror  supersticioso. 

— “Ya  ves — le  dijo — yo  no  creo  en  las  ánimas,  pe- 
ro anoche  tuve  miedo,  miedo  de  veras.  La  capilla  es- 
taba obscura,  y para  que  entrara  un  poco  de  luz  cuan- 
do saliera  la  luna,  dejé  entornada  la  puerta  y me 
eché  a dormir  sobre  la  tarima  del  altan.  Me  despertó 
el  ruido  de  la  puerta  que  se  cerró  de  golpe,  como  si 
alguien  la  hubiera  atropellado;  pensé  que  era  el  vien- 
to, pero  cerca  del  techo  había  una  claraboya  y a la 
luz  de  la  luna,  alta  ya,  se  veían  las  ramas  de  un  ci- 
prés inmóvil.  No  era  el  viento.  Quise  saber  quién 
había  entrado,  pero  no  me  animé;  tuve  miedo  de  mo- 
verme, sin  saber  por  qué.  Me  quedé  quieto,  sin  res- 
pirar, pareciéndome  que  algo  andaba  cerca  de  mí,  no 
por  el  suelo  como  un  hombre,  sino  por  el  aire  como 
un  ave,  o como  un  alma  en  pena,  y que  era  algo  tan 
grande  que  llefiaba  la  iglesia.  Sentí  un  aletazo  en  la 
cara  y me  quedé  helado,  la  cabeza  pegada  en  la  tari- 
ma, cerrando  los  ojos  para  no  ver,  pero  conteniendo 
la  respiración  para  oir  mejor.  Me  pareció  entonces 


que  “aquello”  estaba  allí,  a mi  cabecera  y que  res- 
piraba como  un  niño.  No  sé  cuanto  tiempo  pasé  de 
ese  modo;  oí  las  campanas  de  Santo  Domingo  que 
tocaban  antes  del  alba  y abrí  los  ojos.  La  iglesia 
negra  y silenciosa,  parecía  atravesada  por  una  es- 
pada de  oro,  y era  un  rayo  de  luna. 

Por  la  claraboya  veíanse  las  ramas  del  ciprés,  que 
empezaban  a temblar  al  viento  de  la  mañana.  Sin- 
tiendo siempre  cerca  de  mí  aquello  que  había  entra- 
do a pasar  la  noche  conmigo,  me  atreví  a mirar  y vi 
un  cuervo  inmóvil  como  un  adorno  del  altar,  posado 
en  una  esquina,  negro,  de  cabeza  pelada  y de  ojos 
brillantes  que  me  miraban  fijamente.  Me  paré  de  un 
salto,  pero  él  no  se  movió,  y entonces  vi  una  ijiano 
blanca,  larga  como  de  una  mujer,  con  un  anillo  en 
el  dedo,  que  el  cuervo  tenía  entre  las  garras.  Tuve 
miedo,  porque  no  miraba  su  comida,  me  miraba  a mí, 
como  si  me  hubiera  penetrado  el  olor  de  cadáver 
que  despedía  la  mano,  y el  cuervo  creyera  que  yo  era 
el  muerto.” 

A los  años,  aquella  aventura  que  él  le  confió,  per- 
manecía viva  como  un  relato  reciente,  en  la  memo- 
ria de  Rosarito. 

/ El  le  había  dicho:  ¿No  contarás  a nadie  que  tuve 
miedo?  Y ella  se  lo  prometió  y había  cumplido. 

Franciscd  Insúa,  heredero  de  una  gran  fortuna  en 
campos  y haciendas,  desde  que  fué  hombre  pasaba  lo 
más  del  tiempo  en  sus  estancias,  bajando  rara  vez  a 
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la  ciudad,  casi  siempre  con  propósitos  revolucio- 
narios. 

Un  gobernad e* aayrgtr,  caso  extraordinario,  pues 

era  enemigo  por  sistema  de  tolos  los  gob'ernos, 
agracióle  con  el  cargo  honorífico  de  capitán  de  guar- 
dias nacionales,  y con  esa  designación  llegó  a los 
tiempos  de  Iriondo  y de  Bayo,  que  no  ccnoceron 
adversario  más  perseverante  y activo,  por  lo  cual,  ca- 
da vez  que  llegaba  a la  ciudad,  la  policía  echaba  de- 
trás de  él  sus  mejores  pesquisantes,  para  seguirle 
los  pasos. 

Una  tarde — aquella  tarde  en  que  don  Serafín  tuvo 
la  buena  fortuna  de  hallarse  con  el  Gobernador  y con 
Iriondo, — Rosa  rito,  sola,  en  la  gran  casa  que  empe- 
zaba a anegarse  dulcemente  en  la  sombra  de  la  no- 
che, sentada  sobre  un  poyo  del  jardín,  en  el  centro 
del  patio  cuadrado,  escuchaba  la  música  de  la  retre- 
ta, que  llegaba  a oleadas,  mezclada  con  el  perfume 
otoñal  de  las  magnolias,  que  se  deshojaban  a su 
vera. 

Sentía  el  alma  entristecida  por  la  soledad  en  que 
les  dejara  el  hombre  que  la  quería  como  a una 
hermana  y a quien  ella  amaba  como  a un  novio. 

El  día  anterior  estuvo  don  Pedro  Montaron  a pe- 
dir noticias  de  él,  y eso  era  señal  para  ella  de  que  al- 
go se  tramaba.  Llenábasele  de  angustia  el  ccr  zón, 
adivinando  los  riesgos  de  aquellas  aventuras,  pero 
alegrábala  el  presentimiento  de  que  él  vendría. 

“Una  voce  poco  fa”,  tocaba  en  la  plaza  la  banda 
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de  policía,  y las  frases  vehementes  de  esa  música,  le 
daban  la  impresión  de  que  si  ella,  alguna  vez  no  se 
decidía  a confesarle  su  amor,  él  pasaría  a su  lado 
sin  sospecharlo. 

Sintió  que  la  puerta  de  calle  se  abría,  arrastrando 
la  piedra  que  la  calzaba,  y creyendo  que  fuera  su  pa- 
dre, se  quedó  allí,  persiguiendo  su  ensueño,  entre 
las  sombras  de  la  noche  que  habían  ganado  el  jardín. 

Sólo  vió  que  era  Francisco  Insúa,  cuando  él  la  apre- 
tó en  sus  brazos  y la  besó  en  la  frente. 

— ¡Francisco! 

El  la  hizo  callar. 

— Que  nadie  sepa  mi  llegada.  ¿Tu  padre?  ¿Está  en  la 
plaza?  ¿Mi  cuarto? 

En  el  caserón  de  la  escuela  había  siempre  lista  pa- 
ra él  una  pieza,  que  Rosarito  cuidaba  con  incansa- 
ble esperanza. 

Pero  esa  vez  tenía  otros  designios.  — 

— Ahora  no  quiero  dormir  allí.  Es  necesario  que  si 
alguien  viene  y entra  de  improviso,  no  sospeche  mi 
presencia.  Debo  esconderme;  dos  o tres  días,  nada 
más.  Arriba,  en  la  guardilla  del  techo,  sobre  las  vi- 
gas del  cielorraso,  estaré  seguro  y cómodo. 

Ella  lo  miraba  hablar,  penetrada  de  admiración  y 
de  ternura,  y llena  de  recelos. 

Cuando  llegó  don  Serafín,  ya  el  capitán  Insúa  te- 
nía su  escondrijo,  difícil  de  encontrar,  y podía  aguar- 
dar, sin  peligro,  la  visita  de  los  que  con  él  tramaban  la 
revolución. 


III 


I 


y 


La  conspiración 


Al  toque  de  ánimas  esa  noche,  la  ciudad  parecía 
desierta. 

En  la  calle  de  Comercio,  que  cruzaba  los  barrios 
más  poblados,  no  se  veía  un  solo  farol  encendido.  Du- 
rante el  día  se  había  estado  anunciando  la  tormenta, 
que  a esa  hora  barría  con  impetuosas  rachas  de 
viento  y de  lluvia  el  polvo  del  arroyo,  que  pronto 
fué  un  lodazal. 

Cuando  el  trueno  callaba  sentíase  la  voz  lamenta- 
ble de  la  campana  de  San  Francisco,  obstinada  en 
anunciar  a las  gentes  que  habían  dado  las  ocho  y 
debían  rezar  por  las  almas  de  los  muertos. 

Don”  Patricio  Cullen,  el  jefe  de  los  adversarios  del 
gobiefnSrrtehi'a  su  casa  en  la  calle  principal,  a poco 
más  de  dos  cuadras  de  la  plaza,  y no  lejos  de  una 
esquina,  donde  esa  noche,  a la  luz  de  los  relámpa- 
gos, podía  advertirse  la  presencia  de  dos  hombres, 


embozados  en  capas  obscuras,  que  desde  hacía  más 
de  una  hora  desafiaban  allí  el  vendaval  y la  lluvia. 

Uno  de  ellos  era  don  Braulio  de  poli- 

cía, a quien  el  gobernador  Bayo  encomendaba  la  se- 
guridad de  su  gobierno;  y el  otro  era  su  secretario 
y cuñado,  el  joven  teniente  de  milicias  nacionales 
Carmelo  JBo.rja.^^ 

Jarque  era  español,  amigo,  casi  camarada  de  don 
Serafín  Aldabas,  aunque  más  joven  y llegado  al  país 
muchos,  años  después  que  él.  ✓ 

Ocupado  en  la  policía  como  escribiente  en  los  tiem- 
pos de  Iriondo,  eleváronle  al  rango  de  comisario,  y 
de  tal  manera  acreditó  su  sagacidad  en  descubrir 
los  planes  revolucionarios  y hacerlos  abortar,  la 
más  grave  misión  de  la  policía  de  aquel  tiempo,  que 
Bayo,  en  su  gobierno,  lo  hizo  jefe,  y los  revoluciona- 
rios tuvieron  que  reconocer  en  él  un  enemigo  terri- 
ble, que  por  vías  misteriosas  se  apoderába  de  todos 
sus  secretos. 

Y así  las  revoluciones  dejaron  de  ser  calaveradas 
repentinas  e improvisadas,  hechas  sin  plan  y sin  más 
propósito  que  mantener  la  alarma  entre  los  hombres 
de  gobierno,  y debieron  transformarse,  a lo  menos 
mientras  Jarque  estuviera  en  la  policía,  en  un  ai  te 
de  conspiración  prolijo  y difícil. 

Era  el  jefe  un  hombre  frío  y perseverante,  de  físico 
mezquino,  calvo  a los  cuarenta  años,  con  una  pierna 
más  corta  que  le  hacía  renguear,  defecto  que  él  pro- 
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curaba  disimular,  porque  era  vanidoso,  y comprendía 
lo  mal  que  sentaba  a la  majestad  de  su  cargo. 

Hacía  dos  años  que  se  había  casado  con  Gabriela 
Rorja,  casamiento  inesperado,  que  no  debía  seís4gliz^ 
por  cífanto  él  vivía  en  la  ciudad,  mientras  ella  se 
quedaba  al  lado  de  su  madre,  viuda,  en  la  antigua 
estancia  de  los  Borja,  que  llamaban  “la  casa  de  los 
cuervos”,  como  a ocho  leguas  al  Nordeste  de  Santa 
Fe,  sobre  el  arroyo  de  Leyes. 

Desde  algunos  meses  atrás,  Jarque,  gracias  a los 
espías  que  tenía  diseminados  en  las  estancias  de  los 
opositores  mismos,  Cullen,  Montaron  e Insúa,  com- 
prendía que  se  estaba  urdiendo  una  revolución,  cuyo 
desenlace  no  parecía  lejano,  a juzgar  por  lo  frecuen- 
te de  ciertas  visitas  sospechosas,  y de  algún  movi- 
miento de  peonadas  en  las  colonias  del  Norte,  Hel- 
vecia y California,  donde  los  revolucionarios  tenían 
una  gran  popularidad  entre  los  colonos  extranjeros. 

Lo  que  desorientaba  todos  los  cálculos  era  la  inac- 
ción, aparente  a lo  menos,  del  capitán  Insúa,  quien 
no  se  movía  de  su  estancia,  ni  demostraba  preocu- 
parse por  la  “yerra”  de  su  hacienda,  que  se  anunciaba 
para  dos  o tres  meses  más  tarde. 

Cuando  Insúa  marcaba  los  terneros  de  sus  vacadas, 
cosa  que  hacía  en  el  otoño,  era  una  f'esta  de  dos  se- 
manas para  todos  los  criollos  de  aquellos  lugares, 
que  acudían  a prestar  su  ayuda,  con  el  propósito  de 
participar  en  el  interminable  jolgorio  de  la  faena;  y 
había  años  que  los  “tarjadores”,  que  llevaban  la 
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cuenta  de  los  animales  marcados,  haciendo  tarjas 
con  el  cuchillo  en  ramitas  peladas,  contaban  al 
final  de  la  “yerra”,  diez  mil  rayas,  que  significaban 
diez  mil  terneros  puestos  bajo  la  célebre  marca 
de  Insúa,  un  corazón  partido  por  una  flecha. 

Aquellas  fiestas  en  que  llegaban  a reunirse  hasta 
doscientos  peones,  solían  servir  de  preludio  a la  re- 
volución. Las  conversaciones,  el  relato  de  aventuras 
políticas,  el  licor  repartido  sin  tasa,  caña  del  Para- 
guay, apenas  rebajada  con  agua,  encendían  el  entu- 
siasmo opositor,  y sin  más  preparativos,  se  ponían 
en  marcha  a caballo,  hacia  la  capital,  a la  que  entra- 
ban de  noche,  rumbo  a la  policía,  mal  armados,  dis« 
parando  trabucazos  al  azar,  siendo  rechazados  fácil- 
mente y con  escasas  pérdidas. 

Cuando  Jarque  se  hizo  cargo  de  la  policía,  hicié- 
ronse  más  raras  tales  asonadas.  Sabíase  que  el  jefe 
no  deseaba  que  se  concluyeran  los  movimientos  re- 
volucionarios, sin  que  él  tuviera  ocasión  de  hacer  un 
escarmienta  Creíasele  capaz  de  fusilar  sin  proceso 
alguno  a los  cabecillas  que  cayeran  en  sus  menos, 
aunque  eso  hubiera  de  costarle  el  cargo  a él  y el  go- 
bierno a los  suyos;  pero  todos,  hartos  de  la  intran- 
quilidad en  que  vivían,  cerraban  los  ojos  y le  deja- 
ban hacer. 

Las  revoluciones  entraron  así  en  un  período  de  la- 
boriosa preparación,  pues  los  opositores  habían  com- 
prendido el  riesgo  de  toda  aventura  mientras  aquel 
hombre  estuviera  contra  ellos,  y era  preciso  no  ju- 
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gar  ningún  lance,  sino  con  las  mayores  probabilida- 
des de  éxito. 

Hacían  la  revolución,  como  una  función  normal  en 
su  vida  política,  sin  grandes  odios  personales,  por  el 
sólo  deseo  de  tumbar  un  gobierno,  que  los  mantenía 
a raya;  y se  resignaron  a esperar  hasta  que  se  ofre- 
cieran las  circunstancias  propicias,  que  un  día  Jar- 
aue  tuvo  la  sospecha  de  que  habían  llegado. 

iT5a  a dar  un  gran  baile,  cele- 
brando el  compromiso  de  su  hija  Syra  con  el  tenien- 
te  Carmelo  Borja,  secretario  de  Jarquer*'* 

Montaron  era  el  Creso  de  los  opositores,  la  bolsa 
abierta  siempre  para  costear  las  revoluciones. 

El  jefe  de  policía  sospechó  que  aquel  baile  podía 
ser  un  pretexto  para  atraer  a los  hombres  del  gobier- 
no, relacionados  con  él,  y .que  no  obstante  la  diver- 
sidad de  opiniones  políticas,  no  se  negarían  a asis- 
tir. Retenidos  en  la  fiesta,  podía  el  capitán  Insúa 
con  su  gente  caer  sobre  la  ciudad  desprevenida,  y 
aun  hacer  prisioneros  a los  asistentes  a ella. 

Sus  sospechas  se  confirmaron  cuando  le  hicieron 
saber  que  Montaron  había  visitado  al  inofensivo 
don  Serafín,  y por  el  Gobernador  supo  el  objeto  de 
aquella  visita,  indicadora  de  que  en  la  ciudad  se  es- 
peraba la  llegada  de  Insúa. 

Pero  el  joven  revolucionario  astuto  y acostumbrar 
do  a aquellos  lances,  logró  entrar  en  Santa  Fe,  sin 
que  lo  advirtiera  la  policía  de  Jarque,  de  modo  que 
esa  noche,  mientras  el  jefe  con  su  secretario,  se 


guarecían  de  la  tormenta  bajo  el  alero  de  aquella 
esquina  que  les  permitía  observar  la  casa  de  don 
Patricio  Cullen,  estaban  lejos  de  sospechar  que  él  ya 
estuviera  en  sitio  seguro,  aguardando  precisamente 
a Cullen  y a Montaron  con  quienes  debía  planear  los 
detalles  de  la  revolución  para  la  noche  del  baile. 

Hacia  el  extremo  de  la  galería  del  naciente,  había 
en  la  escuela  una  extensa  pieza,  cuyas  puertas  y ven- 
tanas daban  al  patio.  Era  el  comedor,  el  punto  de  ci- 
ta, por  estar  lejos  de  la  calle  y próximo  a la  huerta, 
para  el  caso  de  una  sospresa  de  la  policía. 

Al  toque  de  ánimas,  esa  noche,  había  concluido  la 
cena  frugal,  y don  Serafín  buscó  su  silla  hamaca,  en 
que  solía  dormitar  después  de  comer,  la  acercó  a la 
puerta  entornada,  para  mirar  el  patio,  inundado  de 
lluvia,  que  chispeaba  a la  luz  de  los  relámpagos,  y se 
quedó  allí  distraído  mientras  llegaba  el  sueño,  per- 
siguiendo las  siluetas  esfumadas  de  sus  antiguos 
recuerdos. 

Junto  a la  mesa — una  mesa  de  algarrobo  lustrado, 
con  aletas  que  se  plegaban  o se  abrían  para  agran- 
darla— sentáronse  Rosarito  e Insúa,  a relatar  la  his- 
toria de  los  días  pasados  sin  verse. 

Una  lámpara  con  pantalla  de  cartón,  fabricada 
por  la  niña,  diseñaba  un  disco  luminoso  en  el  centro 
de  la  mesa,  acusando  con  fuertes  contrastes  las  fac- 
ciones del  joven,  sus  ojos  grandes  y obscuros,  su  tez 
pálida  tostada  por  el  sol,  su  barba  negra  recortada 
al  uso  de  entonces,  su  pecho  fuerte,  sus  manos  pode- 
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rosas,  que  de  cuando  en  cuando  se  posaban  sobre  la 
tabla,  donde  ella,  que  lo  miraba  con  los  ojos  ilumi- 
nados por  los  pensamientos  cariñosos,  tenía  puesta 
una  de  las  suyas,  que  se  abandonaba  confiada  en 
la  de  él. 

Los  ángulos  de  la  pieza  quedaban  en  la  sombra. 
Dos  escaños,  arrimados  a la  pared,  a uno  y otro  lado, 
recordaban  el  tiempo  en  que  don  Serafín  tenía  pu- 
pilos en  su  escuela,  y mayor  concurrencia  a su  mesa. 
Una  alhacena,  en  el  fondo,  cubierta  con  una  corti- 
nilla rosada,  y una  rinconera  con  un  vaso  de  flores, 
completaban  el  mueblaje  de  la  pieza  enorme  y fría, 
con  sus  paredes  pintadas  a la  cal,  y su  cielorraso  de 
lienzo,  que  a cada  racha  de  viento  se  alzaba  como  un 
pecho  fatigado  y crujía  como  si  fuera  a rasgarse. 

A cada  ruido  Insúa  intranquilo  miraba  a su  alre- 
dedor, y Rosarito  sonreía. 

— Siempre  es  así — le  decía. 

Y él  continuaba  el  relato  de  su  vida,  que  ella  aten- 
día con  ansiedad,  buscando  en  los  innumerables  cua- 
dros de  aquel  tiempo  en  que  tanto  pensara  en  él,  la 
huella  de  algún  pensamiento  que  él  le  hubiera  dedi- 
cado enteramente. 

Montaron  fué  el  primero  en  llegar  a la  cita.  En- 
tró al  lóbrego  caserón  de  la  escuela,  no  por  la  puerta 
de  calle,  sino  por  la  huerta,  cuyas  tapias  escaló,  por- 
que daban  a los  fondos  de  su  casa. 

Era  un  hombre  de  cincuenta  años,  bajito,  regor- 
dete, pero  ágil  y movedizo.  Todo  rasurado  y muy 
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pulcro,  con  los  tupidos  cabellos  grises  cortados  al 
rape,  su  fisonomía  rubicunda,  animada  por  una 
constante  sonrisa,  tenía  algo  de  eclesiástico. 

Era  muy  rico,  y al  revés  de  Insúa,  no  tenía  una  so- 
la vaca,  pero  si  mucho  dinero  contante,  ganado  en 
empresas  bancarias. 

Uruguayo,  radicado  en  Santa  Pe  desde  largo  tiem- 
po atrás,  se  hallaba  tan  vinculado  a su  suelo  por  sus 
negocios  y sus  amistades,  que  allí  pensaba  morir. 

Al  ruido  que  hizo  sacudiéndose  las  botas  y la  capa 
embarrada,  despertó  don  Serafín,  que  se  alzó  de  la 
silla  alarmado,  sacando  su  reloj. 

— ¡Señor  don  Pedro! — dijo  con  profunda  reve- 
rencia. 

— ¡Señor  don  Serafín! — respondió  estrechándole  la 
mano,  y entró  al  comedor,  desvaneciendo  con  su  lle- 
gada la  tela  de  ensueño  que  envolvía,  a los  ojos  cán- 
didos de  Rosarito,  aquel  cuadro  familiar. 

Abrazó  fuertemente  a Insúa,  arrastró  uno  de.  los 
escaños  hasta  la  mesa,  negándose  a aceptar  ninguna 
de  las  sillas  que  le  ofrecieron,  y se  sentp  buscando  la 
sombra  de  la  pantalla,  para  observar  mejor. 

Su  sonrisa  maliciosa  hizo  ruborizar  a Rosarito. 

Antes  de  que  hablara  ninguno  de  ellos,  cohibidos 
como  estaban  por  diferentes  sentimientos,  un  empu- 
jón dado  a la  puerta  de  la  calle,  cuya  piedra  se  arras- 
tró sobre  las  losas  del  zaguán,  les  anunció  la  llega- 
da de  un  nuevo  contertulio. 

Debía  de  ser  don  Patricio  Cullen,  por  lo  cual  Insúa 


salió  a recibirlo  y a trancar  la  puerta,  que  dejaron  en- 
tornada, a fin  de  que  el  jefe  de  los  revolucionarios 
entrara  sin  llamar. 

Don  Serafín,  que  no  le  esperaba,  viéndole  llegar 
sintió  crecer  su  alarma  y tornó  a mirar  el  reloj,  con 
aquel  gesto  a que  recurría  en  los  casos  apurados. 

Adivinó  qué  podía  significar  aquella  reunión  y 
cuchicheó  al  oído  de  Cullen: 

— ¿Así  pues,  señor  don  Patricio,  se  trata  de  una 
revolución? 

Don  Patricio  le  apretó  la  mano  con  una  gran  cor- 
dialidad y le  respondió  sonriendo: 

— Si  fuera  así,  mi  amigo,  ¿podríamos  contar  con 
usted? 

— ¿Conmigo? — exclamó  el  maestro,  retirando  su 
Silla  del  hueco  de  la  puerta,  como  si  la  palabra  com- 
prometedora de  Cullen  hubiera  resonado  en  toda  la 
ciudad  y él  temiera  la  repentina  irrupción  de  la 
policía. 

— Sí,  don  Serafín;  necesitamos  que  usted  nos  dé 
la  hora  para  que  todos  nuestros  relojes  estén  de 
acuerdo.  El  secreto  del  éxito  en  las  revoluciones  está 
en  que  se  produzcan  en  el  momento  preciso. 

— ¡Ah,  señor  don  Patricio! — respondió  súbitamente 
interesado  el  maestro — si  ustedes  tuvieran  un  “Lo- 
sada” . . . 

El  ex  gobernador  de  Santa  Fe  había  tomado  asien- 
to ya  en  la  silla  que  le  ofreció  Rosarito,  junto  a la 
de  Insúa,  la  que  ella  ocupaba. 
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Don  Serafín  en  pie,  aguardando  una  explicación 
que  no  vino,  miraba  con  nueva  angustia  el  cuadro 
alarmante  que  alumbraba  su  pacífica  lámpara. 

Era  amigo  de  aquellos  tres  hombres  reunidos  para 
conspirar,  sin  duda,  y era  como  el  padre  de  uno  de 
ellos,  y a pesar  de  eso  y de  su  afición  a las  intrigui- 
llas  políticas,  la  cosa  parecía  más  seria  que  de  cos- 
tumbre, y la  conspiración  se  realizaba  allí,  bajo  el 
techo  de  su  escuela,  cuya  existencia  estaba  en  mano 
del  gobierno,  que  la  subvencionaba. 

— ¡Señores! — les  dijo;  pero  la  voz  se  le  anudó  en 
la  garganta. 

Los  tres  lo  miraron. 

— Usted  nos  dará  la  hora; — volvió  a indicarle  don 
Patricio,  con  amable  sonrisa, — hasta  entonces  sea 
sordo,  ciego  y mudo. 

— Mudo  sobre  todo,  mi  tío — añadió  Insúa,  haciendo 
luego  una  seña  a Rosarito  para  que  los  dejasen  solos. 

El  maestro  salió  suspirando  y palpando  su  reloj, 
con  una  explicable  angustia,  desüe  que  acababan  de 
manifestarle  que  en  su  preciosa  máquina  estaba  en- 
cerrado el  minuto  decisivo  de  la  revolución. 

— ¡Mi  reloj,  mi  reloj! — exclamaba,  siguiendo  dó- 
cilmente a su  hija,  que  lo  hizo  acostarse. 

— ¿Es  seguro  ese  hombre? — preguntó  Cullen  cuan- 
do quedaron  solos. 

La  luz  de  la  lámpara  daba  de  lleno  sobre  la  figura 
majestuosa  de  don  Patricio,  y su  barba  castaña,, 
abierta  sobre  el  pecho,  adquiría  tonos  dorados. 
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— Completamente  seguro — respondió  Insúa — y su 
casa  debe  ser  hoy  el  punto  de  cita  menos  sospechoso. 

Montaron  arrugó  la  nariz,  con  gesto  de  duda. 

— No  tanto.  Ayer  me  crucé  en  la  puerta  con  uno  de 
los  pesquisas  de  Jarque.  Por  lo  que  se  hizo  el  indifei- 
rente  al  verme,  sospecho  que  no  dejó  de  notar  mi  pre- 
sencia en  el  sitio.  Por  eso  he  venido  hoy  como  un  la- 
drón o como  un  enamorado,  saltando  las  tapias,  pro- 
cedimiento que  aconsejaría  a don  Patricio,  si  viviera 
más  cerca. 

Don  Patricio  sonrió;  era  muy  grueso  y lo  que  para 
aquel  hombrecillo  rechoncho,  pero  ágil,  resultaba  un 
juego,  para  él  habría  sido  lo  más  difícil  de  la  revo- 
lución. 

— La  noche  es  a propósito  para  merodeos  de  esta 
clase — observó  CuPen. — Yo  he  podido  salir  sin  que 
nadie  me  viera,  porque  en  toda  la  calle  Comercio,  em- 
barrada y tenebrosa,  no  se  hallaría  alma  viviente. 
La  luz  de  los  relámpagos  me  guiaba,  para  no  estre- 
llarme contra  las  rejas  salientes  de  las  ventanas,  y 
para  cruzar  sin  riesgos  mayores  los  fangales  de  ca- 
da esquina. 

Hablaba  despacio,  con  voz  suave,  insinuando  más 
que  diciendo  lo  que  pensaba.  Montaron  le  escuchaba 
con  una  sonrisa  que  podía  seguir  siendo  un  gesto  do 
duda;  Insúa,  grave  y triste,  como  oprimido  por  un 
presentimiento. 

Afuera,  la  lluvia,  más  intensa  que  a la  hora  de  áni- 
mas, seguía  cantando  en  los  caños  de  teja,  de  donde 
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caían  chorros  sonoros  que  corrían  luego  por  los  al- 
báñales  a engrosar  el  torrente  de  la  calle. 

Un  momento  prestaron  oído  a los  rumores  que  ve- 
nían de  afuera.  Insúa  pensó  en  Rosarito,  dormida 
quizás,  y comenzó  luego  a explicar  su  plan  revolu- 
cionario. 

Tenía  listos  ciento  veinte  hombres,  acampados  a 
esas  horas  en  los  sauzales  del  arroyo  de  Leyes;  a la 
mañana  se  pondrían  en  marcha  sobre  la  ciudad,  se- 
gún las  órdenes  que  les  había  dejado,  y entrarían 
a la  oración. 

Tenían  dos  chalanas  cargadas  de  leña,  en  que  lle- 
garían al  puerto,  cruzando  la  laguna.  Otros  estaban 
ya  en  la  ciudad,  adonde  habían  llegado  en  carros  de 
colonos,  tirados  por  buenos  caballos,  que  les  servi- 
rían para  montar,  o habían  entrado  como,  peones  de 
estancia,  a buscar  provisiones. 

— ¿Bien  armados? — preguntó  Montaron. 

— Estos  no;  tienen  sus  cuchillos,  que  pueden  ser 
lanzas,  atados  en  una  caña  tacuára. 

— ¿Y  los  otros? 

— Los  que  vienen  en  las  chalanas  son  los  suizos 
de  Helvecia,  armados  con  carabinas  y con  réming- 
tons.  Algunos  criollos  tienen  trabucos.  La  munición 
es  escasa,  pero  no  se  necesitará  mucha. 

— Así  es — observó  Cullen — el  éxito  e~tá  en  sorpren- 
der a la  policía.  Si  no  entramos  en  el  primer  asalto, 
la  batalla  está  perdida,  y no  habrá  más  que  desban- 
darse y buscar  refugio  donde  sea  posible  hallarlo. 
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La  luz  de  la  lámpara  le  molestaba,  por  lo  cual  ha- 
bía buscado  la  sombra  y hablaba  desde  allí'.  Sólo 
Insúa  permanecía  al  lado  de  la  mesa  y sus  ademanes 
y el  brillo  de  sus  ojos  se  armonizaban  con  todos  los 
rasgos’  de  su  lujosa  juventud. 

— Y los  que  han  llegado — interrogó — ¿dónde  están? 

— En  la  barraca  de  Fosco,  a orillas  del  río,  al  Sud, 
que  es  donde  atracarán  las  chalanas,  para  estar  más 
cerca  de  la  policía. 

Hubo  una  pausa,  en  que  los  tres  prestaron  oído  al 
rumor  de  la  lluvia,  que  de  cuando  en  cuando  se  aho- 
gaba en  el  fragor  de  un  trueno? 

— Mi  mayor  confianza  está  en  lo  que  hagamos  en 
el  baile — dijo  Montaron,  bajando  la  vóz — Iriondo  y 
Bayo  irán;  Jarque  ciertamente  no  faltará,  y como  no 
estarán  prevenidos,  en  cuanto  suenen  los  primeros 
tiros  en  la  plaza  podremos  tomarlos  como  en  una 
ratonera. 

Insúa  no  parecía  participar  de  esa  opinión. 

— Eso  no  es  pelear — objetó — e~o  es  entrampar  a los 
hombres,  como  si  fueran  ratones.  Prefiero  el  ataque, 
lanza  en  ristre,  al  frente  de  mi  caballería... 

— Ellos  son  más  y están  mejor  armados. 

— Nuestros  hombres  no  pelean  por  la  paga,  como 
los  de  ellos;  y esa  es  una  ventaja  que  compensa  el 
número  y la  diferencia  de  las  armas. 

— Tendremos  que  ir  contra  el  batallón  “7  de  Abril", 
que  es  de  línea,  capitán — observó  Montaron. 


— Mejor;  eso  enardece.  Lo  que  desmoraliza  es  pe- 
lear contra  flojos  que  se  esconden  o disparan. 

Tras  un  momento  de  silencio,  Cullen,  deseando 
armonizar  las  dos  opiniones,  dijo  acercándose  a la  luz: 

— Las’  dos  cosas  deben  hacerse.  Es  necesario  el 
asalto  a la  policía,  y al  mismo  tiempo  la  celada  del 
baile.  Una  maniobra  sin  la  otra  nos  llevaría  al  fra- 
caso, que  ha  sido  siempre  el  término  de  nuestras 
revoluciones.  El  capitán  Insúa  mandará  el  asalto;  y 
nosotros,  en  el  baile,  en  cuanto  suenen  los  primeros 
tiros,  aprovechando  la  sorpresa  de  los  iriondistas, 
caeremos  sobre  ellos.  Apresados  Iriondo  y Bayo,  la 
tropa  del  gobierno  se  rendirá.  Hay  entre  ellos  par- 
tidarios nuestros  que  iniciarán  el  desbande. 

Hizo  una  pausa,  esperando  alguna  observación,  y 
como  no  la  hubo,  prosiguió,  con  su  voz  suave  y sus 
ademanes  tranquilos: 

— Por  otra  parte,  ni  Bayo,  ni  Iriondo  son  niños. 
Es  verdad  que  toda  nuestra  mozada  distinguida  es- 
tará en  el  baile,  y se  pondrá  a nuestro  lado,  pero  las 
cosas  no  se  llevarán  a cabo  sin  riesgos;  porque  su- 
pongo que  no  serán  esos  dos  los  únicos  iriondistas 
que  habrá  invitado  usted  a su  fiesta. 

—He  invitado  a todos  les  que  significan  algo — res- 
pondió Montaron — no  sé  quienes  irán,  mas  podemos 
contar  con  que  no  faltarán  ni  el  ministro  Pizarro,  ni 
el  doctor  Zavalla,  y habrá  que  tenerlos  en  cuenta; — 
y agregó  haciendo  uso  de  un  término  gauchesco — no 
son  gente  de  arriar  con  la  mano. 


48  — 


Insúa  acabó  por  aceptar  la  importancia  de  aquella 
maniobra,  que,  en  verdad,  podía  ser  más  eficaz  que 
las  briosas  acometidas  de  sus  paisanos  a caballo, 
sembrando  de  muertos  las  calles  de  Santa  Fe  y hu- 
yendo una  hora  después  del  ataque. 

Mediaba  la  noche  y la  lluvia  había  escampado, 
cuando  los  conspiradores,  después  de  precisar  los  de- 
talles de  su  plan,  disolvieron  la  reunión. 

Don  Pedro  Montaron  escurrióse  de  nuevo  hacia  la 
huerta,  y saltó  la  tapia.  Don  Patricio  Cullen,  se  en- 
volvió en  una  capa  obscura,  con  vueltas  de  tercio- 
pelo, y salió  franca  y gallardamente  a la  calle,  como 
si  nadie  pudiera  sospechar  de  él. 

Al  cruzar  la  esquina  de  la  Matriz,  no  vió  entre  los 
arcos  del  pórtico  una  sombra  cautelosa,  que  acecha- 
ba su  paso.  Era  Jarque,  quien  no  había  querido  con- 
fiar a nadie  la  delicada  misión  de  averiguar  las  an- 
danzas del  jefe  de  les  revolucionarios. 

Don  Patricio  llegó  a su  casa,  tranquilizado  por  la 
misma  siniestra  lobreguez  de  la  ciudad  dormida  en- 
tre los  barriales  de  sus  calles  sin  empedrado. 

Cuando  Insúa  apagó  la  lámpara  y salió  del  come- 
dor para  llegar  hasta  el  escondrijo  en  que  debía  pa- 
sar la  noche  encontró  en  la  galería  a Rosarito,  cuyos 
ojos  fieles  radiaban  en  la  sombra. 

Insúa  le  estrechó  la  mano  y le  dijo  con  voz  baja 
una  frase  que  a ella  la  hizo  estremecerse: 

-—¡Has  nacido  para  mujer  de  un  revolucionario! 


IV 

La  levita  de  Cullen 

Fué  ese  el  primer  día  frío  del  otoño  que  empeza- 
ba a dorar  el  follaje  de  los  árboles  caducos  y las  fru- 
tas de  los  naranjos  entre  el  verde  lustroso  de  sus  ho- 
jas persistentes,  y alfombraba  el  suelo  húmedo  de  las 
huertas,  con  el  manto  amarillo  de  las  hojas  secas. 

La  lluvia  de  la  noche  había  lavado  el  cielo,  y el  sol 
se  miraba  esplendoroso  en  los  charcos  de  las  calles, 
donde  los  niños,  que  no  iban  a la  escuela,  chapotear 
ban  el  barro  con  los  pies  desnudos. 

A las  ocho  en  punto,  la  puerta  de  la  escuela  de  Don 
Serafín,  estaba  sitiada  por  una  banda  turbulenta,  de 
encolares,  sorprendidos  por  lo  extraordinario  del  caso. 

¿Qué  podía  haberle  ocurrido  al  puntualísimo  “Cu- 
ruña”,  que  no  había  abierto  a la  hora  precisa,  como 
acostumbraba,  para  que  esa  fuera  la  señal  de  arre- 
glar los  relojes  del  barrio? 

A las  ocho  y cuarto  empezaron  los  chicuelos  a ar- 
mar una  tormentosa  baraúnda,  ante  la  puerta  cerrada. 
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Los  de  familias  pudientes  habían  sacado  esa  ma- 
ñana por  primera  vez  en  el  año,  sus  capas  o sus  abri- 
gos de  invierno,  porque  el  pampero  que  traía  el  frío 
de  las  nieves  del  Sur,  daba  la  señal  de  cambiar  de 
ropa.  Los  más  pobres,  habrían  tiritado  bajo  sus  tra- 
jecitos  de  brin,  si  la  algazara  y el  movimiento  no  les 
hubiera  hecho  bullir  la  sangre.  Casi  todos,  en  bolsas 
de  tela,  suspendidas  de  un  bramante  que  les  cruzaba 
la  espalda,  llevaban  sus  librejos  envejecidos  por  el 
manoseo  de  algunas  generaciones  de  escolares,  que 
se  los  pasaban  unos  a otros,  al  abandonar  las  aulas. 

Algunos  revelaban  su  pobreza,  no  sólo  en  su  traje 
inadecuado  para  la  estación,  sino  en  el  detalle  sobra- 
do elocuente  de  carecer  de  libros  y cuadernos,  lo  cual 
les  obligaba  a aprender  en  los  Mazos  rotosos  que  don 
Serafín  ponía  a disposición  de  ellos  en  la  clase. 

No  eran  los  menos  bulliciosos,  empero.  Todos,  po- 
bres y ricos,  picados  por  la  curiosidad  golpeaban  la 
puerta  gritando  ansiosos  po/ entrar  no  al  aula,  donde 
se  aburrían,  sino  al  patio  bajo  cuyas  anchurosas  ga- 
lerías-podrían  jugar  a la  rayuela  o las  bolitas  si  es 
que  “Curuña”  estaba  enfermo  o había  muerto  y se 
imponía  la  vacación. 

No  estaba  muerto  el  mísero,  mas  habría  deseado 
estarlo,  porque  en  ese  momento  pasaba  las  angus- 
tias de  un  ajusticiado,  bajo  el  ojo  severo  de  su  ami- 
go Jarque. 

Se  levantó  más  temprano  que  de  costumbre,  y por 
lo  menos  una  hora  antes  de  las  ocho,  estuvo  dispues- 
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to  para  acudir  a la  cita  que  le  diera  el  gobernador 
la  noche  antes. 

No  era  cosa  mayor  su  traje,  pero  envuelto  en  su 
capa — jegalo  del  capitán  Insúa — podía  disimular  la 
fementida  levita  y engañar  al  espectador  en  cuanto 
a la  integridad  de  los  pantalones. 

Cuando  empezó  a trepar  las  escaleras  del  Cabildo, 
hacia  el  despacho  del  gobernador,  recordó  su  pecado 
de  esa  noche  dando  albergue  a los  conspiradores  y le 
temblaron  las  rodillas. 

Parecióle  un  calvario  aquella  ascensión  y cuando 
llegó  a la  sala  de  espera,  donde  aguardaban  los  pos- 
tulantes, consultó  su  reloj  para  comprobar  la  mar- 
cha de  un  péndulo  que  allí  había. 

En  este  momento  se  le  acercó  Jarque  y lo  tomó  del 
brazo  y lo  llevó  con  alguna  prisa,  que  llenó  de  pavor 
al  maestro,  ó la  oficina  de  la  Jefatura  de  Policía,  que 
formaba  cuadro  con  el  salón  de  espera,  en  una  de  las 
alas  del  edificio. 

Entraron  al  despacho,  una  pieza  grande  y fría,  con 
pobrísimos  muebles,  una  mesa  de  caoba  y algunas 
sillas  de  estera.  Jarque  cerró  la  puerta,  aumentando 
la  confusión  del  maestro,  que  todo  trémulo,  buscó 
asiento,  sin  atreverse  a despegar  los  labios  ni  a hacer 
más  gesto  que  el  de  consultar  su  reloj,  el  cual  mar- 
caba las  ocho  menos  cuarto. 

Por  fin,  mientras  el  jefe  acercaba  otra  silla,  se  ani- 
mó a decirle  con  cierta  altivez  que  sonó  bien  en  sus 
propios  oídos: 
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— Te  advierto,  Braulio,  que  tengo  una  cita  con  el 
señor  Gobernador. 

— ¿A  qué  hora? 

— A las  ocho ; y estaba  haciendo  tiempo  . . . 

Jarque  echó  una  despreciativa  mirada  sobre  el  re- 
loj que  don  Serafín  tenía  en  la  mano,  y sentándosele 
al  lado,  le  dijo  con  tono  zumbón: 

— Tu  reloj  atrasa,  muchacho.  Hace  un  cuarto  de 
hora  que  el  gobernador  te  esperaba;  ahora,  me  ha  en- 
cargado tu  asunto,  porque  él  atiende  a otros  visitantes. 

Don  Serafín  se  había  puesto  de  pie,  con  el  pelo  en- 
crespado por  la  indignación. 

— ¡El  “Losada”,  señor  jefe  de  policía,  no  atrasa 
nunca! 

— Entonces  está  parado — le  respondió  Jarque,  ha- 
ciéndolo sentar  de  nuevo. 

El  maestro  acercó  al  oído  su  maravillosa  máquina, 
y constató  con  horror  que  en  efecto  se  había  parado 
algunos  minutos  antes,  falto  de  cuerda. 

- — ¡Ah,  miserable! — exclamó  golpeándose  la  frente. 
— He  deshonrado  mi  reloj.  Por  primera  vez  en  trein- 
ta años,  anoche  por  culpa  de  las  visitas,  me  acosté 
sin  darle  cuerda. 

Jarque  sonreía. 

— ¿Tuviste  visitas,  Serafín?  ¿Haces  tertulia  ahora? 
¿Estás  por  casar  tu  hija? 

El  maestro,  que  daba  cuerda  a su  “Losada”,  se  que- 
dó frío  al  oir  aquello.  Un  poco  más  y en  su  turba- 
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ción  habría  puesto  al  astuto  jefe  de  policía  sobre  la 
pista  de  la  conspiración  tramada  en  su  casa. 

Jarque  observó  la  ingrata  impresión  que  causó  su 
pregunta,  y para  no  espantar  la  caza,  se  puso  a ha- 
blar del  asunto  .que  más  interesaba  a su  amigo. 

— Realmente — le  iba  diciendo — era  una  iniquidad 
que  un  hombre  del  mérito  de  don  Serafín  Aldabas, 
que  servía  a la  provincia  con  tanta  abnegación,  edu- 
cando a los  futuros  ciudadanos,  pasara  miserias  por 
negligencias  del  gobierno  en  cumplir  sus  promesas. 

— ¿No  es  verdad?  — exclamó  encantado  el  maes- 
tro — es  lo  que  digo;  un  maestro  es  un  servidor 
de  la  provincia. 

La  misma  subvención — seguíale  diciendo  el  jefe — 
era  irrisoria;  ya  el  Gobernador  se  lo  había  dicho. 
Debía  dársele  cuarenta  pesos  por  lo  menos. 

—¿Cuarenta  pesos?  Es  lo  que  tengo  ahora. 

— ¿Sí?  Bueno;  eso  mismo  es  poco;  habría  que  po- 
nerle cincuenta . . . 

— Cien  me  dijo  ayer  el  señor  Gobernador. 

— Bueno;  cuanto  más  mejor;  ya  me  encargaré  de 
recordárselo. 

— Y sobre  todo — insinuó  dulcemente  don  Serafín — 
que  me  paguen  los  seis  meses  que  me  adeudan. 

— ¡Oh,  por  supuesto! 

— ¿No  sería  posible  hoy? 

El  jefe  sacudió  la  cabeza. 

—¿No  hay  fondos,  quizás?  ¿y  la  mitad...  la  ter- 
cera parte ...  un  mes  siquiera? 


Jarque  hacía  señas  de  que  no  era  posible. 

— Hay  fondos — dijo — y la  voluntad  del  Goberna- 
dor era  mandar  pagarte;  pero  hoy  mismo  le  han  traí- 
do una  denuncia  que  te  compromete. 

Don  Serafín  sintó  que  las  piernas  le  empezaban  a 
temblar,  y echó  mano  del  réloj. 

Jarque  se  puso  a mirarlo  y sus  ojos  astutos  lo  tur- 
baron más. 

— Deja  el  reloj,  Serafín;  y si  nó~  quieres  perderte 
dime  la  verdad:  ¿a  qué  fue  don  Patricio  Cullen  a tu 
casa  anoche? 

El  maestro  se  quedó  lívido,  pero  decidido  a morir 
antes  que  delatar  ,a  sus  amigos,  contestó  con  un  so- 
plo de  voz: 

— A visitarme  . . . 

— Aprovechando  la  bondad  de  la  noche...  ¿eh? 
¡Serafín!,  ¡Serafín! 

— No;  la  noche  era  mala,  muy  mala,  quizás  la 
peor  que  he  pasado  en  mi  vida . . . 

— Sí,  lo  creo;  y esa  visita  a esa  hora,  y la  turba- 
ción que  muestras  y que  dice  estás  mintiendo,  han 
puesto  en  peligro  la  subvención  de  tu  escuela,  y lo 
que  es  más  grave,  tu  seguridad  personal.  ¿Por  qué 
me  engañas?  Don  Patricio  no  fué  a visitarte. 

Don  Serafín  tuvo  entonces  un  rayo  de  luz.  Se  acor- 
dó de  algunos  rasgos  nobilísimos  del  carácter  de  Cu- 
llen, el  cual  disimulaba  sus  caridades  con  tacto  ex- 
quisito y se  animó  a echar  una  mentira  salvadora. 


— ¡Oh,  Braulio!  ¡Desconfías  de  mí!  Sabrás,  enton- 
ces, toda  mi  vergüenza:  Don  Patricio  fué  a llevarme 
una  levita. 

— ¿Una  levita?  — exclamó  Jarque  sorprendido. — 
¿Para  qué  te  fué  a llevar  una  levita? 

— ¡Mira! — contestó  don  Serafín,  poniéndose  de  pie, 
y dejando  caer  la  capa,  con  el  gesto  de  Priné  delante 
de  sus  jueces. 

Y Jarque  pudo  ver,  en  efecto,  que  su  amigo  tenía 
urgente  necesidad  de  una  levita,  porque  la  que  lleva- 
ba no  merecía  tal  nombre,  pues  a más  de  los  faldo- 
nes que  le  faltaban,  empleados  en  menesteres  esco- 
lares, carecía  de  forros  y los  bolsillos  no  habrían  po- 
dido cumplir  su  misión  de  tales. 

La  capa  de  don  Serafín  guardaba  celosamente  aquel 
secreto  y por  eso,  de  su  levita  ningún  ojo  extraño  co- 
nocía más  que  las  solapas. 

Jarque  se  echó  a reir,  ante  la  figura  desguarnecida 
de  su  amigo,  y éste  se  puso  rojo  de  cólera,. 

— ¿Lo  ves?  ¿Lo  sabes  ya?  ¿Comprendes  ahora  to- 
do el  valor  del  obsequio,  y toda  la  nobleza  de  es'e 
hombre,  que  no  ha  querido  enviármelo  con  una  cria- 
da charlatana,  sino  que  ha  ido  él  mismo,  en  persona, 
en  una  noche  desagradable,  a llevármelo,  como  una 
prueba  de  afecto? 

Se  arrebozó  de  nuevo  en  la  capa  y se  dejó  caer  soí- 
bre  una  silla. 

— ¿Y  por  qué  no  te  la  has  puesto? 

Don  Serafín  tartamudeó  un  instante: 


— Pues,  porque — ¡ahí  verás! — no  tenemos  el  mismo 
cuerpo,  y Rosarito  ha  debido  encargarse  de  achicarla. 

Jarque  pareció  satisfecho  y el  maestro  se  quedó 
íntimamente  halagado  por  su  destreza,  que  había  des- 
pistado al  astuto  jefe  de  los  polizontes,  y pensó  que 
bajo  su  capa  se  ocultaba  un  fino  espíritu  revolucio- 
nario. 

Hablaron  luego  de  otras  cosas,  y de  pronto  Jarque 
preguntó: 

— ¿Siempre  es  tu  hija  tan  bonita? 

— Es  como  antes. 

— ¿Y  siempre  tan  hacendosa?,  ¡aquellas  empana- 
das que  ella  hacía!  . . . 

Rosarito  tenía  una  habilidad  muy  celebrada  entre 
sus  relaciones  para  confeccionar  empanadas  exqui- 
sitas, con  que  alguna  vez  obsequió  a Jarque,  como 
a algunos  otros  personajes  de  la  ciudad. 

— Cuando  las  haga — dijo  el  maestro — te  haré  man- 
dar media  docena. 

„ — Gracias;  prefiero  ir  un  día  de  estos  a comerlas 
en  tu  propia  mesa. 

— Cuando  gustes,  Braulio — respondió  tristemente 
don  Serafín,  pensando  si  su  hija  no  habría  perdido 
ya  la  habilidad,  dado  el  tiempo  que  no  se*  hacían  em- 
panadas en  su  casa,  por  falta  de  recursos. 

El  jefe  se  había  quedado  caviloso. 

— ¿No  sería  posible  hoy? — dijo. 

El  maestro  vaciló.  ¿Cómo  iba  a costear  el  gasto? 
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— Te  seré  franco,  Braulio.  Si  hoy  me  pagaran,  si- 
quiera un  mes,  podría  surtirme  de  nuevo  en  el  al- 
macén, y habría  en  casa  cómo  hacer  empanadas. 
Si  no  . . . 

El  jefe  de  policía  no  aguardó  más.  Escribió  unas 
líneas,  que  metió  en  un  sobre  y mandó  con  un  ayu- 
dante a su  destinatario,  que  don  Serafín  no  pudo  sa- 
ber quién  era,  pero  que  debía  ser  el  ministro  o el 
Gobernador  mismo,  porque  volvió  al  cabo  de  pocos 
minutos  con  otro  sobre  en  que  venía  el  dinero  de  cin- 
co de  los  meses  atrasados,  doscientos  pesos. 

Deslumbrado  por  aquella  fortuna,  el  maestro  bajó 
tambaleando  las  escaleras'  del  Cabildo,  atravesó  la  pla- 
za a grandes  zancadas,  sin  cuidarse  de  su  capa  que 
flotaba  a sus  espaldas  como  dos  alas  abiertas,  permi- 
tiendo a los  ojos  profanos  iniciarse  en  el  secreto  de 
aquella  levita  misteriosa. 


V 


En  la  tarde  del  baile 


La  imagen  de  Syra  Montaron,  a los  veinte  años,  de- 
be perdurar  en  la  memoria  de  los  que  la  conocieron, 
como  queda  en  los  ojos  la  impresión  del  sol,  cuando 
se  lo  mira. 

En  los  países  tropicales,  el  tipo  de  la  hija  de  Mon- 
taron, es  más  común  que  en  las  orillas  del  Paraná. 
Pero  aún  así,  en  la  pequeña  ciudad  de  entonces,  que 
los  naranjos  de  las  huertas  sahumaban  de  azahar, 
con  sus  calles  desiertas  y sus  tapias  oscuras,  roídas 
por  el  musgo,  y sus  siestas  estivales,  silenciosas  y lar- 
gas, y sus  dos  ríos  y su  gran  laguna,  que  la  ceñían 
en  un  abrazo  de  frescura,  Syra  Montaron  estaba  más 
en  el  marco  apropiado  para  su  belleza  de  reina  mora, 
que  la  suave  hija  del  maestro,  con  su  vestido  blanco 
y su  manto  azul,  como  una  aparición. 

Durante  cinco  años  había  permanecido  enclaustra- 
da en  un  colegio  det-  Buenos  Aires’,  saliendo  solamente 
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en los  veranos,  que  pasaba  en  una  quinta  próxima  a 
la  gran  ciudad,  en  casa  de  sus  abuelos;  y cuando  al 
cumplir  veinte  años,  volvió  a Santa  Fe,  traía  con  las 
galas  novedosas,  adquiridas  allí,  y que  eran  raras 
en  las  tienda^  santafecinas,  una  sabia  coquetería  de 
porteña. 

Su  madre,  una  paraguaya  melancólica,  con  quien 
Montaron  se  casó  en  uno  de  sus  viajes,  pasábase  los 
días  en  su  dormitorio,  que  daba  a la  calle,  chupando 
naranjas  y leyendo  novelas. 

Syra  tenía  de  ella  la  cabellera  negra  y abundante 
con  reflejos  de  oro  a la  cruda  luz  del  sol,  y la  tez  pá- 
lida, con  un  leve  color  de  trigo  en  la  era.  Pero  sus 
ojos  negros  también,  no  aparecían,  como,  los  de  ella, 
anegados  en  la  penumbra  de  un  alma  perezosa;  sino 
encendidos  en  la  llama  de  una  voluntad  imperiosa, 
que  se  adivinaba,  asimismo,  en  su  boca  algo  grande, 
roja,  de  firme  dibujo. 

La  casa  de  Montaron  en  la  calle  del  Cabildo,  a1  me- 
dia cuadra  de  la  plaza,  era  de  dos  pisos,  recién  consl- 
truída  con  un  lujo  decusado  entonces,  por  el  mismo 
arquitecto  que  edificó  la  de  don  Simón  de  Iriondo,  lo 
cual  halagaba  la  vanidad  del  opulento  banquero. 

Bajo  los  corredores  que  daban  a la  calle,  enlosados 
de  mármol,  paseaban  los  galanes.  En  los  primeros 
tiempos  de  la  llegada  de  Syra,  fueron  muchos,  hasta 
que  ella  los  alejó  con  sus  desdenes,  que  sólo  uno  de 
ellos  perdonó,  porque  estaba  profundamente  ena- 
morado. 
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Era  Borja,  el  teniente  de  milicias,  joven  y gallar- 
do, con  su  vistoso  uniforme,  su  chaqueta  de  paño 
azul,  galoneada  de  oro,  pantalón  rojo  con  franja  do- 
rada, su  deslumbrante  espadín  que  rozaba  las  paredes, 
con  un  ruido  metálico,  que  un  día  fué  para  Syra  la 
señal  de  salir  al  balcón  a verle  pasar. 

Y eso  ocurrió  en  la  pasada  primavera,  cuando  en 
la  plaza  se  vestían  las  acacias  de  racimos  blancos, 
cuyo  perfume  penetrante  trastornaba  el  corazón  y la 
cabeza.  Syra  sintió  llegar  el  amor,  como  un  sol  que 
nace,  y ella  le  confesó  que  lo  amaba,  y que  había  tar- 
dado en  decírselo,  para  probar  su  constancia. 

El  opulento  Montaron  quería  festejar  el  compror 
miso  oficial  de  su  hija  con  una  fiesta,  que  sería  a la 
vez  una  hábil  celada. 

En  la  tarde  del  baile,  Syra  llena  de  presentimien- 
tos que  la  angustiaban,  fué  a casa  de  una  vecina  ami- 
ga, donde  solía  encontrarse  con  su  novio. 

Vestía  de  luto,  por  un  duelo  de  familia,  y el  traje 
negro,  que  esa  noche  dejaría  de  usar,  ponía  en  su  so- 
berana figura  una  nota  trágica,  que  Carmelo  Borja 
observó  con  frío  en.  el  alma. 

Se  hallaban  solos,  en  un  patio  de  naranjos  que  la 
tarde  llenaba  de  sombras.  La  tierra  vertía  agua,  por 
la  lluvia  reciente,  y entraron  a una  pieza,  que  tenía 
sobre  el  patio  una  ventana  enrejada,  en  cuyo  dintel 
se  sentaron,  buscando  las  últimas  luces  del  cre- 
púsculo. 
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Sin  haberse  hablado,  habíanse  trasmitido  la  inde- 
finible pesadumbre  que  embargaba  sus  almas. 

Syra  conocía  las  opiniones  políticas  de  su  padre,  y 
día  por  día  aguardaba  el  estallido  de  una  revolución 
en  que  él  o su  novio,  combatiendo  en  filas  opuestas, 
podían  hallar  la  muerte. 

Montaron  conservaba  una  relación  lo  más  estrecha 
posible,  dadas  sus  ideas,  con  las  familias  de  los  hom- 
bres contra  cuyo  gobierno  conspiraba,  y cuando  su 
hija  le  anunció  el  noviazgo  con  el  joven  militar,  se- 
cretario de  Járque,  ni  por  un  momento  vaciló  en  fran- 
quearle la  entrada  de  su  hogar. 

Y en  las  tertulias  frecuentes  que  se  hacían  los  días 
de  visita,  Montaron  siempre  dueño  de  casa  y dueño  de 
sí  mismo,  sabía  ser  exquisito,  aún  con  los  adversarios 
que  asistían  a ellas,  y en  quienes  producía  la  impre* 
sión  de  que  Jarque  lo  había  curado  de  sus  veleidades 
revolucionarias,  no  dejando  llegar  a término  ningún 
complot. 

Syra  comprendía,  empero,  que  su  padre  tramaba 
la  caída  de  Bayo.  Continuos  y misteriosos  “chasques” 
o mensajeros,  que  llegaban  de  noche,  y entraban,  sin 
llamar,  por  una  puertecilla  falsa,  le  daban  a enten- 
der que  se  aproximaba,  quizás,  el  desenlace  temido. 

Montaron  disimulaba  ante  ella,  no  queriendo  expo- 
nerse al  evento  de  su  discreción  de  mujer  enamorada. 

En  la  noche  de  la  lluvia,  Syra  sorprendió  a su  par 
dre  llegando  de  la  huerta,  con  el  traje  embarrado,  in- 
dicio elocuente  de  su  excursión  harto  sospechosa  a 


62 


esa  hora  y con  ese  tiempo,  y como  en  lds  últimos 
días  habían  aumentado  las  maniobras  sospechosas, 
que  la  alarmaban,  adivinó  que  los  sucesos*  estaban 
próximos,  y se  llenó  de  terror. 

En  cualquier  mpvimiento  revolucionario,  su  novio, 
por  su  cargo,  tenía  señalado  un  puesto  de  peligro. 

¿Cómo  advertirle  sin  descubrir  a su  padre? 

Doña  Celia,  que  pasaba  su  vida  en  la  hamaca  o en 
un  sillón  Frente  a una  ventana  de  la  calle,  anegada 
en  su  modorra  habitual,  no  era  capaz  de  desahogarla 
del  peso  de  aquellos  temores. 

En  la  tarde  del  baile,  vió  a su  padre  alistar  unas 
armas,  y sintiéndose  morir,  bajo  la  angustia,  corrió 
a la^  casa  vecina  donde  ni  entrar  la  noche  s*olía  en- 
contrarse con  su  novio. 

Cuando  se  halló  frente  a él,  le  faltó  la  voz,  y se 
echó  a llorar,  escondiendo  la  cara  sobre  el  hombro 
de  él. 

Borja  también  presentía  los  sucesos  que  se  aproxi- 
maban. Jarque  se  había  apoderado  de  los  hilos  de  la 
conjuración,  y aunque  ignoraba  las  circunstancias  en 
que  se  desarrollaría  el  episodio  revolucionario,  com- 
prendía que  estaban  envueltos  en  una  intriga,  que  no 
podía  tener  más  que  un  sangriento  desenlace. 

Aquel  llanto  de  Syra,  cuyo  padre  debía  ser  de  los 
más  comprometidos,  aumentó  su  zozobra,  porque  era 
evidente  señal  de  que  ella  había  sorprendido  algo 
que  no  podía  confiarle. 


— ¡Syra!  ¡Syra! — le  dijo — antes  me  hiciste  sufrir 
con  desdenes,  y ahora  me  haces  sufrir  con  misterios, 
ocultándome  lo  que  te  apena. 

— Es  cierto — dijo  ella,  apartándose  y dejando  de 
llorar. — Has  sufrido,  porque  no  adivinaste  que  te 
quise  desde  el  primer  día  en  que  te  vi,  aunque  no  lo 
pareciera,,  porque  fui  injusta  y coqueta.  Y ahora  su- 
fres, porque  tengo  un  secreto  y no  te  lo  puedo 
confiar. 

Sospechó  él  de  que  se  trataba,  y no  quiso  hablar, 
por  no  obligarla  a traicionar  a su  padrea 

Ella  continuó  diciéndole: 

—Estoy  llena  de  miedo.  Yo  no  sé  nada,  me  parece 
que  he  soñado  lo  que  he  .visto,  porque  ni  siquiera  pue- 
do decir  que  he  visto  algo;  y me  parece  que  todo  se 
vuelve  en  contra  de  nosotros.  Estamos  a tres  horas 
de  la  fiesta,  y me  vengo  a llorar  . . . 

El  le  'acarició  la  cabeza  que  había  vuelto  a apoyar 
en  su  hombro,  como  buscando  un  refugio  que  la  sal- 
vara de  las’  visiones  que  la  acosaban. 

— Me  da  miedo  la  tarde,  y me  da  miedo  la  noche 
que  llega.  Carmelo  ...  ¿no  temen  nada,  nada? . . . 

— ¿Qué  podríamos  temér?  Todo  está  tranquilo,  a 
su  fiesta  irán  amigos  y adversarios  del  gobierno,  y se- 
rá ésa  una  ocasión  de  acercarse,  de  tratarse,  quizás 
de  hacer  la  paz  que  todos  anhelan. 

Un  rato  habló  así,  tranquilizándola,  y sintiendo 
que  sus*  propias  razones  le  tranquilizaban  a él  mis- 


— 64  — 


mo,  haciéndole  ver  cuán  vanos  y ridículos  eran  los 
recelos. 

— Esta  noche,  Syra,  te  pido  que  cantes  los  versos 
del  doctor  Goyena,  los  que  comienzan  así:  “Cuentan 
los  sabios  que  la  blanca  luna . . 

Ella  no  lo  había  besado  nunca,  pero  esa  vez,  domi- 
nando todo  su  pudor,  acercó  su  cara  a la  de  él  y lo 
besó  apasionadamente,  como  si  fuera  a partir  para 
un  largo  viaje. 

Y salió  huyendo  de  la  casa,  sin  saludar  a nadie, 
atravesando  medrosa  el  patio,  en  que  la  noche  había 
caído  como  un  crespón  negro,  envolviendo  los  som- 
bríos naranjos  de  amargo  perfume. 


Una  sombra  en  el  hueco  de  la  puerta 


Borja  no  ignoraba  que  el  día  anterior  Jarque,  su 
jefe,  había  tenido  un  encuentro  que  podía  ser  un 
grave  indicio. 

Pór  la  mañana  a eso  de  las1  nueve,  don  Serafín  vol- 
vió a su  escuela  que  resonaba  con  la  bulla  de  los  ni- 
ños, a los  cuales  Rosarito  les  había  franqueado  la  en- 
trada para  que  jugasen  en  el  recinto  abrigado  de  las 
galerías. 

Ella  misma,  después  de  llevar  el  desayuno  a Insnía 
que  se  aburría  en  la  soledad  de  su  escondrijo,  bajó  a 
jugar  con  ellos.  El  patio  estaba  empapado  por  la  llu- 
via, pero  las  galerías  anchas,  con  su  techo  de  cañas, 
cubierto  con  largas  pajas  de  las  islas,  y sostenido  por 
sólidos  pilares  de  algarrobo,  tenían  un  piso  de  tierra 
endurecida,  donde  los  chicuelos  más  hábiles  podían 
dibujar  sus  complicados  cuadros  de  rayuela. 

Rosarito  se  sentó  en  un  rincón,  donde  la  cocina  for- 
maba un  reparo,  en  el  extremo  del  corredor,  y los 


66 


más  pequeños  corrieron  a ella,  para  que  les  contara 
aquellos  cuentos  que  iluminaron  la  niñez  de  su  madre. 

La  niña  era  como  un  liada  en  el  sombrío  recinto 
de  la  escuela. 

Guando  en  las  horas  de  clase,  por  animar  un  poco 
a los  alumnos,  entraba  al  salón,  buscando  un  sitio  va- 
cío en  los  bancos,  todos  la  reclamaban  para  tenerla 
cerca,  y aun  cuando  fuera  la  clase  de  gramática,  si 
estaba  ella,  y los  niños  podían  ver  sus  ojos  anima- 
dores y su  boca  juvenil  que  sonreía,  y su  vestido  ale- 
gre, en  la  pesada  tristeza  de  las  cos'as  viejas  que  lle- 
naban el  aula,  los  minutos  parecían  tener  alas  y 
volar. 

El  maestro  no  se  inmutaba  por  la  presencia  ra- 
diante, y seguía  llamando  al  pizarrón,  uno  por  uno, 
a los  chicuelos,  para  que  dieran  la  lección. 

Les  entregaba  un  mezquino  pedacito  de  tiza,  y se 
calaba  las  gafas  para  vigilar  los  garabatos  que  la  tré- 
mula mano  trazaba  en  el  tablero.  Y cuando  el  niño 
se  equivocaba,  corría  él  con  el  desgarrado  faldón  de 
su  levita  en  la  mano  y borraba  lo  escrito. 

— ¿Quién  mató  a César? — decía  a modo  de  comen- 
tario invariable,  y los  alumnos  en  coro  gritaban: 

— ¡Bruto! 

Don  Serafín  tenía  una  regla  larga  como  un  punte- 
ro, que  manejaba  nerviosamente^  Se  quitaba  su  cas- 
quete de  seda,  porque  el  mucho  hablar  le  hacía  sudar 
el  cráneo;  alzaba  las  gafas  hasta  la  frente,  donde  re- 
voloteaban algunos  mechoncitos  grises,  con  aire  más 
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divertido  que  el  de  los1  alumnos,  y aquello  era  señal 
de  que  comenzaba  la  clase  de  gramática. 

Llamaba  a uno  de  los  niños  hasta  su  estrado;  se 
envolvía  cuidadosamente  en  la  capa,  celoso  del  mis 
terio  de  su  levita,  y preguntaba  alzando  la  regla  y 
mirando  al  alumno  con  sus  ojillos  glaucos: 

— ¿Cuántos  son  los’  acentos? 

El  interrogado  se  quedaba  pensativo,  y don  Sera- 
fín le  insinuaba,  marcando  cada  palabra  con  un  re- 
glazo  en  el  pupitre: 

— ¡Tres!  Agudo,  grave  y es  . . . drú  . . . julo. 

Cuando  decía  “drú”  se  iba  a fondo,  con  la  regla  a 
guisa  de  florete  y pinchaba  al  niño  en  la  barriga,  con 
gran  regocijo  de  la  infantil  concurrencia. 

La  lección  de  los  acentos  era,  por  su  episodio,  lo 
más  ameno  de  la  gramática. 

Concluida  la  clase,  los  niños  se  ponían  de  pie  y re- 
zaban un  avemaria,  que  entonaba  el  maestro,  y lue- 
go con  sus  libros  y sus  gorras  en  la  mano,  salían  en 
ruidoso  tropel  a la  calle,  dejando  en  el  áire  .confinado 
del  salón  el  polvo  de  los  rojos  ladrillos,  flotando  en 
un  rayo  de  sol,  que  entraba  a veces  como  una  espada 
fulgurante. 

Si  estaba  Rosarito,  la  última  mirada  era  para  ella, 
que  se  quedaba  con  el  corazón  estremecido,  porque  los 
amaba  a todos. 

Cuando  su  padre  volvió,  la  mañana  en  que  fué  al 
Cabildo,  no  era  ya  hora  de  iniciar  la  clase,  por  lo 
cual  despidieron  a los  niños  que  jugaban  en  las  ga- 
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lerías,  cerraron  la  puerta  de  calle,  y llamaron  a 
Insúa,  que  bajó  de  su  buhardilla,  contento  como  un 
prisionero  libertado. 

A él  y a Rosarito  les  relató  don  Serafín  su  con- 
ferencia con  el  jefe  de  policía,  detallando  prolija- 
mente la  manera  en  que  eludió  toda  contestación 
comprometedora. 

N-unca  había  querido  dejar  adivinar  de  Insúa  su 
pobreza  rayana  en  la  miseria,  mas  tuvo  esa  vez  que 
confesar  el  epis’odio  de  la  levita,  mezclado  con  su  pe- 
queña aventura  de  esa  mañana,  y todo  lo  dijo  son- 
riente, enrojeciendo  a veces  de  vergüenza,  pero  sa- 
tisfecho de  su  inesperada  habilidad  para  burlar  al  fi- 
no sabueso  del  gobierno. 

— Hoy  Jarque  vendrá  a comer-  tus  empanadas,  Ro- 
sarito, hija  mía ...  - 

La  niña  se  alarmó  oyendo  aquello,  porque  sospechó 
que  eso  podría  ser  un  pretexto  para  una  visita  del  je- 
fe, pero  no  el  verdadero  motivo.  Sin  duda  quería 
comprobar  lo  dicho  por  su  padre. 

Se  vistió  con  su  sencillo  traje  de  s'alir,  y se  fué  al 
boliche  de  don  Pablo  Ferrer;  pagó  la  cuenta,  y se 
aprovisionó  de  lo  que  le  hacía  falta  para  confeccio- 
nar sus  empanadas;  y luego  corrió  a casa  de  don 
Patricio  Cullen. 

Llena  de  confusión  refirió  al  caudillo  de  los  revo- 
lucionarios aquella  aventura  de  la  levita,  que  la  obli- 
gaba a pedir  una,  a fin  de  que  Jarque  la  hallara,  en 
verdad,  arreglándola  al  cuerpo  de  su  padre.  Y fué  tan 
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afortunada  y hábil,  que  esa  tarde,  a la  hora  de  la 
fiesta,  en  que  el  jefe  de  policía  acudió  a la  escuela, 
pudo  obsequiarle  con  empanadas  sacadas  del  horno, 
sirviéndoselas  en  una  punta  de  la  mesa  del  comedor 
y atendiéndole  ella  desde  la  otra,  donde  a toda  prisa 
descosía  una  levita  de  don  Patricio  Cullen,  para  adap- 
tarla al  mezquino  cuerpo  de  Aldabas,  cuya  voz  se  oía 
explicando  la  lección  de  los  acentos. 

Pero  Jarque  no  se  dejó  engañar  del  todo.  Los  in- 
dicios que  había  sorprendido  de  estar  cerca  la  revo- 
lución eran  tan  evidentes,  que  perdida  una  pista,  bus- 
caba otra,  seguro  de  sorprender  el  complot. 

Se  estuvo  toda  la  tarde  en  la  escuela,  porque  te- 
niendo la  certeza  de  que  la  revolución  no  estallaría 
sin  que  Insúa  llegara  a la  ciudad,  quería  a toda  cos- 
ta saber  si  él  estaba  ya  en  Santa  Fe  o iba  a llegar  de 
un  momento  a otro. 

Cuando  anocheció,  algo  decepcionado  se  despidió 
del  maestro,  que  había  concluido  su  clase  y de  su  hija 
que  seguía  trabajando  en  la  levita.  Mas  se  fué  tran- 
quilo, porque  la  ausencia  de  Insúa  podía  significar  que 
la  revolución  aún  tardaría. 

No  bien  se  hubo  marchado  bajó  Insúa  de  su  escon- 
drijo, donde  había  pasado  cuatro  mortales  horas  olien- 
do el  cedro  secular  de  las  vigas  del  techo;  y como  era 
necesario  prevenir  para  es’a  misma  noche  al  dueño  de 
la  barraca  donde  se  refugiarían  los  revolucionarios 
que  llegaran  por  el  río,-  aprovechó  para  salir  la  obscu- 


ridad  que  reinaba,  con  el  cielo  nublado,  amenazando 
lluvia. 

La  barraca  de  Fosco,  al  Sur  de  la  ciudad,  a pocos 
pasos  del  arroyo  Quillá,  un  brazo  del  río,  era  un  vas- 
to recinto  cuadrado,  con  paredes  de  tapia,  detrás  de 
las  cuales  se  amontonaban  cargamentos  copiosos  de 
frutos  del  país,  cueros,  cerdas,  huesos,  lanas  a la  es- 
pera de  un  barco  que  los  llevara  a Buenos  Aires. 

El  anterior  dueño  de  la  barraca  se  había  arruinado, 
y un  coionio  suizo  de  Helvecia  que  logró  algunos  años 
de  buenas  cosechas,  se  quedó  con  ella  y abandonó  el 
campo. 

Era  Fosco;  vivía  con  su  familia  haciendo  un 
modesto  negocio  que  le  permitía  tener  influencia  en- 
tre sus  compatriotas,  partidarios  de  Cullen  todos,  y 
esperar  el  triunfo  de  la  revolución,  que  estaba  dis- 
puesto a ayudar,  para  tumbar  el  gobierno. 

En  la  obscuridad  de  la  noche  Ins’úa  vió  aparecer 
á lo  lejos  la  masa  negra  de  la  coposa  arboleda  que 
rodeaba  la  barraca,  haciendo  más  discreto  el  refugio. 

En  esos  lugares  no  había  ya  casas  ni  calles.  Las 
carreteras,  acolchadas  de  tierra  blanda,  transforma- 
das por  la  lluvia  en  profundos  barrizales’,  descendían 
la  barranca  hasta  el  desplayado  del  riacho.  Cerca  del 
agua,  que  no  se  veía  en  la  sombra,  al  borde  mismo  de 
la  pequeña  barranca,  crecía  un  aromito  y a su  som- 
bra se  alzaba  una  casucha  de  paja  y de  barro,  de  al- 
gún barquero,  que  vivía  allí  a la  vera  de  su  barca. 
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Ladraban  los  perros  al  áspero  rumor  de  los  árbo- 
les, que  se  mecían  al  viento  en  la  sombría  y miste- 
riosa quinta  de  Fosco. 

Insúa  no  pudo  dejar  de  sentir  un  estremecimiento, 
como  un  aletazo  del  miedo,  al  llegar  a aquellos  lu- 
gares en  que  podía  hallar  la  muerte,  si  Jarque  daba 
con  su  pista. 

Marchaba  a grandes  trancos,  hundiendo  sus  botas  en 
el  barro  para  no  perder  tiempo  en  buscar  senderos 
enjutos.  Iba  embozado  en  una  capa,  con  que  en  las 
calles  del  centro  había  disimulado  su  figura,  para  pa- 
sar sin  que  le  reconocieran. 

Desde  el  portón  de  fierro  que  servía  de  entrada  a 
la  barraca,  cerrado  a esa  hora,  vió  la  casa  blanqueando 
en  la  sombra,  sin  luz,  como  dormida. 

Llamó  con  las  señales  que  sus  dueños  conocían. 

Fosco  estaba  advertido  por  el  mismo  don  Patricio 
de  la  inminencia  de  una  revolución,  a la  que  se  disb 
ponía  prestar  su  concurso,  tanto  más  apreciable, 
cuanto  que  la  ubicación  de  la  barraca  debía  esa  vez 
hacerla  poco  sospechosa. 

Generalmente  los  revolucionarios  invadían  la  ciu- 
dad por  el  Norte,  viniendo  de  las  estancias  de  Cullen 
o de  Insúa,  y era  casi  seguro  que  el  mayor  empeño 
de  la  policía  se  pondría  en  vigilar  el  camino  de  Santa 
Rosa,  descuidando  la  barraca  a orillas  del  río,  exce- 
lente lugar  de  desembarco,  por  la  menor. distancia  a 
que  de  allí  estaba  el  Cabildo,  que  iban  a atacar. 
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A la  señal  de  Insúa,  un  poderoso  mastín  de  largas 
lanas  se  eclió  sobre  la  puerta,  que  poco  después  abrió 
Fosco,  acallando  al  perro  y recatándose  aún,  por  si  no 
eran  los  amigos  que  esperaba. 

De  una  numerosa  familia,  Fosco  no  conservaba  con- 
sigo más  que  a su  mujer  y a una  hila,  a quienes  halló 
Insúa  en  la  pieza  del  piso  bajo  de  la  casa,  cuando  en- 
tró con  el  suizo  por  guía. 

— ¡Señor  capitán! — le  dijeron  al  saludarle,  y él  no- 
tó en  sus  ojos  la  misma  luz  de  inteligencia  con  que  le 
acogiera  el  dueño  de  casa.  Era  gen¿e  fiel,  dispuesta 
a servirle  hasta  la  muerte. 

Fosco  andaba  cerca  de  los  sesenta  años1,  pero  de  re- 
cia musculatura,  y buen  tirador,  podía  ser  un  buen 
soldado. 

En  el  comedor,  al  lado  de  la  alhacena,  veíase  col- 
gado un  rémington,  enaceitado  y limpio,  señal  del 
aprecio  en  que  lo  tenían. 

Insúa  sonrió  echándole  una  mirada  signilicativa. 

— Señor  capitán — le  dijo  Fosco. — En  Helvecia  éra- 
mos cien  familias  suizas.  Todos  los  hombres  tiraban 
como  yo,  y todos  estaban  y están  hoy  dispuestos  a 
hacerse  matar  en  la  revolución. 

Insúa  le  apretó  la  mano,  sin  decirle  palabra,  y tomó 
asiento  al  lado  de  la  mesa,  bajo  la  luz  de  la  lámpara. 
Fosco  y las  dos  mujeres  permanecían  de  pie.  Sabían 
que  en  aquella  intentona  por  derrocar  al  gobierno  se 
jugaban  la  libertad,  la  paz,  la  fortuna  y quizás  la  vida, 
pero  estaban  dispuestos. 


— 73  — 


Como  Insúa  vacilaba  en  hablar.  Fosco  mandó  a las 
mujeres  que  salieran  del  cuarto,  y una  vez  solos  dijo: 

— Son  fieles  y discretas,  pero  es  mejor  que  igno- 
ren lo  que  ha  de  ocurrir. 

— Así  es — respondió  Insúa. — Mañana  vendrán  nues- 
tros amigos.  Viajan  en  chalanas  cargadas  de  leña,  por 
el  río,  y atracarán  en  la  costa  del  arroyo,  a cien  me- 
tros de  aquí.  Otros  están  llegando  desde  ayer,  en  ca- 
rros y a caballo,  como  si  fueran  gente  de  campo  que 
viene  a hacer  provisiones.  Esta  noche,  llegarán  los 
que  faltan,  y,  sin  duda,  buscarán  albergue  en  la  ba- 
rraca, para  estar  al,  habla.  Son  los  más  seguros  los 
que  así  vienen,  pero  en  las  chalanas  está  el  grueso  de 
las  fuerzas.  Las  manda  Alarcón  que  sabe  hacer  las 
cosas  y el  indio  José  . . . 

— ¿José  Golondrina? — preguntó  vivamente  Fosco. 

— Sí;  ¿lo  conoce? 

— Lo  conozco;  lo  conocí  en  Helvecia — vaciló  un 
momento  y dijo: — Yo  no  lo  creía  bueno  para  esto. 

—¿Por  qué? 

— No  sé,  a la  verdad  no  sé;  pero  nunca  me  ha  pa- 
recido hombre  de  confianza. 

— Es  mi  asistente  hace  años — observó  Insúa. 

— Entonces  debe  ser  bueno — contestó  sin  mucha 
convicción  el  colono. 

Insúa  continuó  dando  instrucciones,  para  que  to- 
dos obraran  de  acuerdo  y no  se  perdiera  ni  un  minu- 
to ni  un  hombre.  Las  revoluciones  fracasaban  siem- 
pre por  falta  de  organización,  y con  esa  dura  expe* 
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riencia,  habían  aprendido  lo  que  valía  el  orden  en  to- 
da batalla. 

Cuando  no  tuvo  más  que  recomendar,  volvió  a la 
ciudad,  donde  se  encontraría  con  Cullen  y Montaron. 

Veíanse  algunos  faroles  encendidos1  en  las  esquinas, 
uno  precisamente  en  el  ángulo  que  hacía  cruz  con  la 
iglesia  Matriz.  Derramaba  un  fulgor  mezquino,  que 
parecía  más  débil  ante  el  gran  cuadro  sombrío  de  la 
plaza,  con  sus  negras  acacias,  que  un  viento  suave 
mecía  desgranando  sus  hojas  secas. 

Ins’úa  tranquilo  por  la  soledad  de  las  calles,  se  atre- 
vió a pasar  cerca  del  farol,  y al  llegar  a la  esquina  de 
la  escuela,  se  encontró  bruscamente  con  Jarque. 

Supo  que  era  él,  porque  al  moverse  para  no  cru- 
zarse en  su  camino,  observó  que  rengueaba,  mas  tuvo 
la  esperanza  de  que  no  lo  hubiera  conocido,  por  lo  que 
iba  embozado  en  la  capa,  y.  para  despistar  sus  sospe- 
chas no  s’e  detuvo  ante  la  puerta  del  maestro,  sino 
que  pasó  de  largo,  como  si  allí  no  viviera. 

Sintió  que  le  seguía  y apretó  el  paso,  con  la  segu- 
ridad de  adelantársele  y anduvo  así,  un  cuarto  de 
hora,  haciendo  recodos,  y cruzando  calles;  cuando 
supuso  que  el  jefe  de  policía  había  abandonado  su 
persecución,  regresó  a la  calle  de  la  Matriz. 

El  farol  de  la  esquina  se  había  apagado,  y era  ex- 
traño, porque  el  viento  apenas  s'oplaba. 

Nada  se  veía  en  la  calle  lóbrega.  El  almacén  de 
Ferrer  estaba  cerrado,  y todo  el  barrio,  parecía  dor- 
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mido  bajo  los  oscuros  tejados  a dos  aguas.  En  una 
guardilla,  a lo  lejos  temblaba  una  luz. 

Llegó  Insüa  hasta  la  puerta  de  la  escuela,  y la  em- 
pujó de  golpe,  y al  entrar  vió  que  del  hueco  de  una 
puerta  casi  contigua,  salía  un  hombre,  que  sin  duda 
estuvo  al  acecho. 

Comprendió  que  Jarque  en  vez  de  seguirle  a través 
de  las'  calles,  sospechando  quien  era,  lo  había  aguar- 
dado allí,  para  cerciorarse  de  ello,  y averiguar  16  que 
tanto  lo  interesaba. 

Era  un  episodio  lamentable,  porque  obligaba  a los 
revolucionarios  a variar  sus  planes. 
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El  indio  José 

En  los  sauzales  del  arroyo  de  Leyes  acamparon  los 
hombres  que  mandaba 

Era  la  época  de  las  lluvias  y los  campos  bajos1  del 
litoral  estaban  anegados.  El  Saladillo  Dulce,  riacho 
que  allí  cerca  se  juntaba  con  el  arroyo  de  Leyes,  y que 
suele  ver  mermar  su  caudal  de  agua  hasta  secarse  en- 
teramente, entonces  tenía  un  ancho  de  media  legua 
y avanzaba  en  una  turbia  napa  que  el  viento  rizaba 
en  olas  pequeñas,  fatigando  las  plantas  acuáticas'  que 
se  alzaban  del  fondo  y salían  al  sol,  sirviendo  de  guía 
a los  que  se  aventuraban  por  el  curso  tortuoso  y 
difícil. 

Insúa  había  ideado  bien  aquella  invasión  de  la  ciu- 
dad por  el  río.  La  inundación  había  hecho  huir  a los 
escasos  pobladores*  de  las  márgenes,  y la  pequeña  ex- 
pedición que  se  embarcó  en  el  Saladillo,  a la  altura 
de  Helvecia,  de  donde  había  llegado  cruzando  a caba- 
llo campos  de  Cullen,  hizo  el  viaje  sin  hallar  a nadie. 
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Navegaba  en  dos  grandes  lanchones  de  fondo  plano 
que  podían  marchar  en  dos  cuartas  de  agua,  y lleva- 
ban a popa  del  mayor  una  pequeña  canoa  para  explo- 
rar los  bañados. 

En  las  isletas  verdes  y montuosas,  que  se  alzaban 
coma  una  ondulación  de  aquellas  tierras  bajas,  veían- 
se ranchos,  de  los  cuales  uno  que  otro  seguía  ha- 
bitado por  míseros  paisanos,  que  vivían  en  el  agua, 
pescando  con  espinel  o cazando  nutrias  para  tro- 
car sus  cueros  en  las  pulperías  de  tierra  adentro 
por  azúcar  y yerba  o tabaco. 

Al  ver  pasar  los  lanchones  llenos  de  gente,  acos- 
tumbrados como  estaban  a las  repetidas  intentonas 
revolucionarias,  y vecinos  de  los  Cachos,  paraje  don- 
de los  Cullen  tenían  una  de  sus  estancias,  habitual 
refugio  de  los  opositores,  adivinaban  el  objeto  de  la 
expedición. 

Una  de  las  lanchas  llamábase  “Mocoretá”. 

Era  la  mayor,  tenía  un  medio  puente  y a bordo  ca- 
bían holgados  30  hombres.  Una  trinquetilla  que  hin- 
chaba el  viento  húmedo  del  Este  la  hacía  marchar. 

A popa  un  baqueano,  conocedor  de  las  inverosími- 
les revueltas  del  cauce,  llevaba  el  timón.  A proa  un 
mocetón  flaco  y ágil,  con  una  larga  caña  sondeaba  la 
hondura,  cantando  rítmicamente  con  voz  aniñada: 

— ¡Cuatro  cuartas!  ¡cuatro  largas!  ¡cinco  escasas! 
¡cuatro  a la  marca! 

Algunas  veces  cruzaban  un  remanso  y la  punta  de 
la  caña  no  alcanzaba  el  fondo: 
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— ¡No  toca! — gritaba  el  sondeador,  y todos  respi- 
raban satisfechos,  porque  se  alejaba  el  peligro  de  una 
varadura  contra  aquellas  barrancas  de  greda  pegajosa, 
donde  se  adhería  con  fuerza  la  panza  de  la  embarca- 
ción, obligándoles  a echars'e  al  agua,  para  sacarla  del 
mal  paso  a fuerza  de  hombros. 

El  viento  era  frío  y arreaba  gruesas  y redondas  nu- 
bes desde  el  mar  lejano,  por  lo  cual  el  sol,  brillando 
solo  a ratos,  no  alcanzaba  a secarles  las  ropas  moja- 
das, y así  debían  seguir  el  viaje,  tiritando. 

La  otra  lancha  se  llamaba  “La  Avispa”.  En  ella 
iba  Alarcón,  y navegaba  sin  sondear,  porque  él  cono- 
cía perfectamente  el  curso  del  Saladillo;  pero  siendo 
menos  marina,  por  sus  perfiles  pesados,  era  más 
lenta  y marchaba  detrás,  impulsada  por  una  velita 
triangular  a proa  y por  los  botadores,  largas  perchas 
que  dos  hombres  afirmaban  contra  la  costa  o contra 
el  fondo  del  río,  conforme  a la  hondura. 

En  ambas  lanchas,  por  orden  de  Alarcón  se  guar- 
daba silencio.  Solamente  se  oía  el  grito  agudo  del  son- 
deador en  la  primera  y de  cuando  en  cuando  la  voz 
breve  y ronca  del  indio  José  Golondrina,  que  la 
mandaba.  ””  "" 

Pero  cuando  pasaban  cerca  de  alguna  de  las  isletas 
de  la  costa  y divisaban  algún  cazador  de  nutrias,  in- 
móvil, en  la  orilla,  afirmado  en  su  largo  fusil,  com- 
pañero inseparable  de  su  soledad  o en  la  “fija”,  espe- 
cie de  arpón  terrible  en  su  mano  segura,  no  siempre 
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los  hombres,  aburridos  de  la  inacción,  acallaban  un 
saludo  o un  comentario  malicioso. 

Los  cazadores  de  nutrias  ,eran  generalmente  hom- 
bres enflaquecidos  por  la  vida  miserable  que  llevaban 
viviendo  en  los  esteros,  consumidos  por  las  saban- 
dijas, rudos  y huraños,  descalzos,  vestidos  con  una  ca- 
misa y una  manta  o un  pedazo  de  arpillera  que  les 
rodeaba  las  piernas. 

Y los  de  las  lanchas*,  peones  de  estancia  o colonos  de 
Helvecia,  mejor  alimentados  y vestidos,  reíanse  de  su 
miseria  o de  su  flacura: 

— ¡Lindo  cebo  para  un  chicharrón! — decía  un  grin- 
guito  joven,  rubio,  de  la  colonia  suiza,  donde  don 
Patricio  encontraba  sus  más  fieles  partidarios. 

Llamábase  Meo**-  iba  en  la  lancha  “Mocoretá”. 

A pesar  de  su  juventud  s'e  le  tenía  en  mucho  por- 
que manejaba  el  fusil  con  una  insuperable  destreza. 

Alarcón  lo  reprendía  cada  vez  que  hacía  reir  a sus 
hombres  a costa  de  álgún  “nutriero”.  Después-  de  to- 
do, no  era  muy  difícil  que  alguno  de  éstos,  picado 
por  las  bromas  o simplemente  deseoso  de  ganars'e  una 
recompensa,  saltara  en  su  canoa,  que  podía  navegar 
a través  de  los  esteros,  cortando  los  campos  inunda- 
dos y llegara  antes  que  ellos  a Santa  Pe,  con  la  de- 
nuncia de  que  los  revolucionarios  marchaban  sobre 
la  ciudad. 

Tal  peligro  crecía  a medida  que  se  aproximaban  a 
la  laguna  de  Setúbal,  región  más  poblada,  que  se  vi- 
gilaba con  gran  cuidado  por  la  gente  del  gobierno. 


Hacia  mediodía  el  sol  abrió  y cambió  el  viento.  Na- 
vegaban ya  en  el  curso  profundo  y encajonado  del 
arroyo  de  Leyes,  cuyas  orillas  cubiertas  de  sauzales, 
solían  servir  de  escondite  a los  gauchos  matreros,  la- 
drones de  haciendas1,  que  huían  de  los  policianos. 

Alarcón  dió  orden  de  atracar  en  una  isleta  de  la 
margen  izquierda  y los  dos  lanchones  se  arrimaron 
lentamente  a la  costa,  cubierta  de  carrizas  verdes  y 
de  camalotes  aguachentos  que  chupaban  los  sábalos. 

Siguiendo  como  líasta  entonces  en  aquella  marcha, 
y ayudados  por  la  correntada  más1  fuerte  del  arroyo 
de  Leyes1,  debían  llegar  al  puerto  de  la  ciudad  poco 
después  de  la  oración,  y eso  era  un  peligro. 

Insúa  había  ordenado  que  no  entraran  antes’  de  las 
once  de  la  noche,  hora  en  que  menguaba  la  vigi- 
lancia de  la  policía. 

Además  era  necesario  cargar  de  leña  las  dos  lan- 
chas, en  forma  que  permitiera  ir  a ios  hombres  a bor- 
do, disimulando  su  presencia.  Se  necesitaban  para 
ello  largas  varas  flexibles,  y allí  el  tupido  sauzal 
ofrecía  cargamento  fácil  de  cortar,  para  toda  una 
flota. 

Teniendo,  pues,  varias  horas  libres,  antes  de  poner- 
se en  marcha  nuevamente,  los  tripulantes  saltaron  a 
tierra,  regocijados  con  la  perspectiva  de  poder  encen- 
der fuego  en  el  centro  de  la  isleta  y tomar  mate  sin 
riesgo  de  llamar  la  atención  de  los  policianos,  si  es1  que 
merodeaban  por  allí. 

La  presencia  de  las  lanchas  con  tres  o cuatro  hache- 
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ros  cargándolas,  no  despertaría  sospechas,  porque  el 
negocio  de  la  leña  ocupaba  a muchos  en  Santa  Fe. 

Bajo  la  bóveda  sombría  que  formaban  los  sauces, 
creciendo  estrechados  unos  por  otros,  el  suelo  esta- 
ba lodoso  y cubierto  de  pastos  de  agua. 

Cuatro  hombres,  con  sendas  hachas,  se  pusieron  a 
la  obra. 

Los1  troncos  delgados  y rectos,  vestidos  de  enreda- 
deras floridas,  a pesar  del  otoño  que  llenaba  la  fron- 
da de  hojas  doradas,  caían  sin  ruido  sobre  el  húmedo 
colchón  de  pasto. 

De  la  tierra  empapada  subía  un  vaho  penetrante  y 
cálido,  mezcla  de  todos  los  olores  de  aquellas  hierbas 
corrompidas  por  la  humedad,  y del  humus  secular  que 
tapizaba  la  isla  con  una  capa  fofa  y negra. 

Hacia  el  interior,  el  suelo  se  alzaba  y aparecía  más 
árido  y seco. 

Crecían  allí  los  “cumples”  y los  aromitos  y algún 
algarrobo  de  áspero  tronco  y vasta  copa. 

Buscando  sitio  a propósito-  para  encender  el  fuego, 
marchaban  en  grupo  Alarcón,  José  Golondrina  y Moor, 
el  joven  suizo.  Pronto  hallaron  lo  que  deseaban:  un 
espeso  rodeo  de  árboles,  donde  había  leña  fiferte  en 
abundancia  y podía  hacerse  una  hoguera  con  ramas 
secas,  que  no  dieran  humo. 

— Mi  teniente  — dijo  Moor  a Alarcón,  así  que  la 
llama  flameó  alegremente  en  el  discreto  reparo  del 
boscaje — yo  estoy  gordo  y tierno,  y los  compañeros 
tienen  hambre.  Si  me  dejo  estar  aquí,  mientras  ellos 
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matean,  me  van  a asar  con  cuero.  Si  me  voy  a rodar 
tierras,  todavía  puedo  dar  con  alguna  ternera  orejana 
que  me  libre  y nos  quite  el  hambre. 

Los  paisanos  en  cuclillas,  alrededor  del  fuego,  unos, 
echados  otros'  de  bruces  sobre  el  musgo  seco  que  al- 
fombraba la  tierra,  y de  pie  los  más,  tranquilos,  espe- 
rando los  sucesos,  comentaron  aquella  salida  con  una 
carcajada  aprobatoria. 

Alarcón  vaciló  un  momento. 

Había  sido  poco  previsor  y sus  hombres  estaban 
casi  en  ayunas,  des’de  el  amanecer,  hora  en  que  les 
repartió  un  churrasco,  la  última  ración  de  la  carne 
que  le  dieron  en  Helvecia. 

Iba  a autorizar  al  suizo  para  que  se  rebuscase  la 
ternera,  entre  las  haciendas  numerosas  que  pasta- 
ban en  los  alrededores,  cuando  habló  José  Golondrina 
que  había  callado  hasta  entonces. 

— Mi  teniente — dijo  alzando  apenas  la  voz,  en  cu- 
clillas, según  estaba  mirando  al  suelo,  como  sii  ha- 
blara para  sí  mismo — no  hay  necesidad  de  carnear 
ajeno;  si  usté  quiere,  aquí  cerca  hay  relaciones  que 
pueden  darnos  o vendernos  una  vaquilla. 

— ¿Dónde? 

— A media  legua  al  naciente,  en  la  Casa  de  los 
Cuervos. 

— ¿Conocés  el  paraje? 

— Sí,  mi  teniente. 

— ¿Conocés  a los  dueños? 

— Sí,  mi  teniente. 
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— Bueno,  anda. 

El  indio  se  levantó;  era  petizo,  gordo,  de  tez  amari- 
lla, con  tonos  de  aceituna,  pero  de  facciones  extraor- 
dinariamente finas*. 

Hablaba  poco  y era  habitualmente  esquivo  a la  com- 
pañía de  los  hombres. 

Fuerte,  diestro,  conocedor  de  todos  los  secretos  re- 
cursos de  las  islas,  nadador  como  uno  de  los  yacarés 
que  poblaban  las  aguas  fangosas*  de  aquellos  riachos, 
Insúa  lo  consideraba  elemento  indispensable  en  sus  ex- 
cursiones y le  daba  cierta  jerarquía  sobre  todos,  des- 
pués de  Alarcón. 

Y esto  era  motivo  de  un  oculto  rencor  del  indio  ha- 
cia su  amo,  considerándose  pospuesto  con  injusti- 
cia, en  la  tropa  revolucionaria. 

Disimulaba  sus  sentimientos  bajo  una  untuosa  su- 
misión, que  no  había  logrado  engañar,  sin  embargo, 
el  ojo  experto  dei  Alarcón,  el  cual  recelaba  de  la  fide- 
lidad de  José  Golondrina. 

Por  eso,  cuando  lo  vió  alejarse  hacia  el  centro  de 
la  isleta,  buscando  un  sendero  para  ir  hacia  donde 
él  había  dicho,  lo  llamó  con  un  silbido. 

— Vamos1  los  dos — le  dijo. 

* — Vamos,  — contestó  José  Golondrina  sin  volver 
la  cara. 

Y quedaron  los  hombres  allí,  mandados  por  Moor, 
que  era  el  tercero,  no  obstante  su  juventud,  en  la 
jerarquía  establecida  por  Insúa. 
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Y el  fuego  chisporroteaba  alegremente,  devorando 
las  secas  ramillas  de  los  aromitos,  y haciendo  brasas 
grandes  y rojas  con  la  madera  fuerte  de  los  algarrobos. 

Tres  pavas  de  hierro,  negras  de  hollín,  empezaban 
a cantar  la  alegre  canción  del  agua  dispuesta  para  el 
mate,  confortante  y engañador  para  los'  estómagos 
vacíos,  y mientras  eso  ocurría,  aquel  muchachón  que 
sondeaba  en  la  lancha  la  profundidad  del  río,  y que 
era  a la  vez  el  despensero,  distribuía  “los  vicios” — 
azúcar  y yerba — entre  los  que  habían  de  cebar  el 
mate. 

Un  pichel  de  ginebra,  tasado  por  Alarcón,  circulaba 
en  la  rueda,  despertando  a » su  paso  las  conversacio- 
nes, chispeantes1  como  la  hoguera. 

Juan  Alarcón  marchaba  al  lado  del  indio  chafando 
con  su  paso  firme  los  camalotes  que  cubrían  la  tierra 
en  las  hondonadas,  señalando  los  sitios  hasta  donde 
había  llegado  el  agua  de  las  crecientes. 

Era  un  mozo  de  treinta  años,  vestido  con  esmero, 
chambergo  de  alas1  rectas  y anchas,  botas  amarillas  y 
cuidadas,  tirador  guarnecido  de  monedas  de  plata  y 
largo  facón  que  le  cruzaba  la  espalda,  a más  del  re- 
vólver que  brillaba  al  alcance  de  la  mano. 

Difícilmente  se  habría  hallado  un  tipo  de  criollo 
más  hermoso.  Era  nativo  de  San  José  del  Rincón, 
donde  una  mezcla  ignorada  de  sangres,  ha  producido 
una  casta  absolutamente  especial  de  morenos  de  ojos 
azules  y facciones  caucásicas. 
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Alarcón  era  en  los  rodeos  el  más  fuerte  entre  toda 
la  peonada,  y sus  brazos  firmes  como  un  palenque,  y 
sus  manos  sólidas,  como  un  torno,  bastaban  para  su- 
jetar un  novillo  arisco,  cogiéndolo  por  los  cuernos 
y clavándolo  en  la  tierra  sobre  las  cuatro  pezuñas 
rígidas’. 

Insúa  que  no  toleraba  superioridad  en  nadie,  por- 
que él  también  poseía  suma  destreza  para  los  traba- 
jos del  campo,  y su  vigor  se  comentaba  aun  en  los  si- 
tios donde  no  se  le  conocía  sino  por  el  relato  de  sus 
hazañas,  había  concluido  por  resignarse  a ser  menos 
fuerte  que  aquel  hermoso  gaucho  de  tez  ligeramente 
tostada  y de  ojos  profundamente  azules. 

Se  habían  conocido  de  niños,  en  las  andanzas  de 
Ins'úa  por  el  Rincón,  como  años  después  Alarcón  an- 
duviera rodando  de  estancia  en  estancia,  buscando  un 
patrón  que  supiera  apreciar  su  trabajo  en  lo  que  va- 
lía, el  joven  caudillo  lo  llevó  a su  lado  y lo  hizo  su 
capataz  en  el  establecimiento  y su  teniente  en  las  cam- 
pañas revolucionarias. 

José  Golondrina  no  podía  olvidar  que  Alarcón  le 
había  privado  a él  de  esos  mismos  cargos,  y tenía,  pa- 
ra agravar  sus  enconos,  motivos  especiales  que  venían 
de  muy  .Jejos. 

El  padre  de  Insúa  poseía  una  gran  estancia  en  los 
quebrachales  de  Calcliaquí. 

Allí  había  nacido  José  Golondrina,  hijo  de  una  in- 
dia criada  al  amparo  de  las  casas. 

Contába&'e  que  un  cacique  poderoso,  jefe  de  una  de 
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las  tribus  más  grandes  que  hubo  en  aquellas  regio- 
nes, perseguido  por  el  ejército  de  línea,  se  refugió  en 
la  estancia  de  Insúa,  y al  liuír  de  nuevo  cuando  la  tro- 
pa se  acercaba,  dejó  entre  otras  mujeres,  a su  hija,  que 
encomendó  al  amo,  diciéndole  que  alguna  vez  volve- 
ría a buscarla  de  su  Chaco  misterioso,  donde  criaría 
hermosos  caballos  para  él. 

La  indiecita  llegó  a ser  una  hermosa  muchacha  y no 
faltó  quien  dijera  que  el  niño  que  un  día  nació  de  ella, 
el  indio  José,  mayor  que  Francisco  Insúa  algunos  años, 
era  el  hijo  primogénito  del  dueño  de  la  estancia,  y ha- 
bría sido  el  heredero  de  toda  aquella  riqueza  a no  cru- 
zarse en  su  destino  el  niño  blanco,  de  casta  noble. 

Fuese  que  Insúa  creyera  realmente  en  aquel  paren- 
tesco, que  se  había  hecho  una  leyenda,  fuese  que  se  hu- 
biese acostumbrado  a los  servicios1  de  José  Golondrina, 
éste  permanecía  siempre  con  él,  mas  no  en  la  estancia 
de  Calchaquí,  a donde  no  le  había  enviado  desde  niño, 
sino  en  la  de  las  costa,  donde  estaba  el  centro  de  sus 
recursos,  y que  era  generalmente  el  punto  de  cita  de 
los  revolucionarios  en  la  campaña. 

Pero  el  indio  conservaba  en  la  memoria  la  impresión 
indeleble  de  los  paisajes  de  Calchaquí,  y el  recuerdo 
de  aquel  hermoso  campo,  cubierto  de  bosques  de  veirn 
te  leguas  cuadradas,  donde  podría  albergarse  toda  su 
tribu,  que  ahora  vagaba  errante  por  el  Chaco,  lo  per- 
seguía con  implacable  tenacidad. 

Un  día,  siendo  él  niño,  muerta  ya  su  madre,  una 
india  vieja,  de  las  que  quedaron  en  la  estancia  cuando 


el  cacique  huyó  y que  pasaba  por  hechicera  entre  las 
gentes  simples  de  aquellos  lugares,  le  contó  su  histo- 
ria y le  enseñó  a malquerer  al  hijo  del  amo,  a Fran- 
cisco Insúa,  a quien  allí  no  conocían  aún,  pero  de  cu- 
ya existencia  en  la  ciudad  lejana  se  hablaba  entre  los 
peones. 

“Todos  estos  campos  eran  de  la  tribu  antes  de  ve- 
nir los  cristianos — le  dijo  la  india,  abarcando  con  un 
gesto  el  vasto  quebrachal,  donde  tenía  su  rancho,  le- 
jos de  las  otras  casas. — El  abuelo  de  tu  abuelo,  era  el 
cacique  más  poderoso  del  Chaco,  y una  vez  puso,  en 
contra  de  los  blancos,  mil  lanzas  y ganó  la  batalla. 

Y yo  he  visto  en  las  estrellas,  que  este  monte  será 
otra  vez  de  la  tribu,  cuando  muera  ese  niño  que  ha  na- 
cido en  Santa  Fe,  y vuelva  a ser  amo  nuestro  un  hom- 
bre que  sea  hijo  de  los  hijos  del  último  cacique.” 

En  el  espíritu  taciturno  de  José  Golondrina,  aque- 
lla predicción  engendró  una  llama  que  le  consumía. 

Callado,  sumiso,  bravo  en  todos  los  trabajos,  se  pre- 
paraba pacientemente  para  los  días  que  habían  de 
venir. 

Lo  que  hubiera  en  él  de  sangre  blanca  estaba  ane- 
gado en  la  ola  ancestral  de  sangre  orgullosa  de  caci- 
que, que  le  hacía  sentirse  indio  hasta  la  médula  de  los 
huesos,  y encendía  en  su  corazón  la  silenciosa  espe- 
ranza de  ser  algún  día  el  redentor  de  su  tribu. 

Insúa  recelando  quizás1  aquella  ambición,  nunca  lo 
mandó  a su  estancia  de  Calchaquí  y como  el  volver  a 
los  campos  donde  pasó  su  sombría  niñez,  era  la  se- 
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creta  obsesión  de  José  Golondrina,  nunca  quiso  él,  por 
\ su  parte,  alejarse  de  la  otra  estancia,  donde  se  fra- 

guaban lay  revoluciones  que  alguna  vez  podían  servir 
a sus  planes. 

Y así  vió  prepararse  aquélla,  en  cuya  aventura  se 
encontraban  lanzados  ya,  y fué  desde  el  primer  mo- 
mento el  más  activo  de  los  colaboradores  del  capitán 
sin  lograr  con  ello  deshacer  totalmente  las  preven- 
ciones de  Alarcón. 

Caminaba  ahora  al  lado  de  éste,  hacia  la  Casa  de  los1 
Cuervos,  royendo  sus  pensamientos,  cuando  el  otro 
que  marchaba  en  silencio,  como  si  le  costara  cambiar 
palabras  con  el  indio,  le  dijo  de  pronto: 

— Me  has  dicho  que  conocías  al  capataz. 

— Sí,  señor. 

— Yo  soy  de  estos  lugares,  y sin  embargo  no  lo  co- 
nozco. 

— No  es  raro;  murió  ya  el  dueño;  se  vendió  la  es- 
tancia y cambiaron  el  personal. 

— ¿No  era  el  finado  Liborio  Borja? 

—Sí,  señor. 

— Y hoy,  ¿quién  es1  el  dueño? 

— Será  su  viuda,  que  vive  en  la  estancia . . . 

Se  calló  un  momento,  como  si  hubiera  deseado  no 
hablar  más,  pero  Alarcón  lo  interrogó: 

<■ — ¿No  es  de  la  viuda  ya? 

— No,  señor,  la  vendieron. 

— ¿Sabés  a quién  la  vendieron? 

El  indio  vaciló  un  momento. 
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— A don  Braulio  Jarque — respondió  luego. 

— Jarque  . . . ¿Quién  es  Jarque? — preguntó  Alarcón 
deteniéndose  en  medio  del  campo,  a tiempo  que  hacia 
el  Este  se  dibujaban  las  copas  sombrías1  de  unos  gran- 
des eucalijttus. 

José  Golondrina  agachó  la  cabeza  y dijo  no  saber 
quién  era  Jarque,  aparte  de  lo  dicho,  y Alarcón  volvió 
a ponerse  en  marcha,  repitiendo  aquel  nombre,  se- 
guro de  haberlo  oído  en  alguna  parte. 

La  Casa  de  los  Cuervos  estaba  sobre  una  altura  adon- 
de nó  llegaban  las  más  altas  crecientes,  sobre  la  mar- 
-’v  • • 

gen  misma  del  arrobo  de  Leyes,  caudaloso  y profun- 
do, comunicándose  con  el  Paraná,  como  un  brazo  de 
él  que  era. 

La  construcción  era  buena  y antigua,  dos  alas  de 
piezas  bajas  techadas  con  firmes  totoras,  formando 
una  escuadra  con  anchas  galerías  a uno  y otro  lado, 
pintada  toda  de  rosa,  con  puertas  y ventanas  verdes, 
y poblado  de  naranjos  el  patio  anchuroso,  y todo  el 
cuadro  envuelto  en  un  bosque  de  eucaliptus,  a tra- 
vés de  cuyo  espeso  follaje  apenas  se  veía  la  casa  co- 
mo una  mancha  clara. 

En  los  últimos  tiempos,  la  estancia  había  cambiado 
varias  veces  de  dueño,  quedando  súempre  en  la  fami- 
lia, y a la  muerte  de  Liborio  Borja,  ocurrida  un  año 
atrás,  su  viuda,  para  redimir  las  deudas  que  pesaban 
sobre  ella  la  vendió  a Braulio  Jarque,  el  marido  de  su 
hija  Gabriela,  la  cual  vivía  con  ella. 
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Como  el  nuevo  propietario  no  manifestara  afición 
a la  vida  campera,  encargóse  doña  Carmen  de  Soria 
de  administrarla  junto  con  la  hacienda,  que  pastaba 
en  esos  campos,  y que  era  ahora  toda  su  fortuna. 

Al  llegar  a la  calle  de  eucaliptus',  que  se  abría  en 
dos  hileras  a un  costado  de  la  casa  y conducía  hasta 
su  entrada  principal,  Alarcón,  preocupado  siempre 
por  el  nombre  de  Jarque,  que  alguna  vez  había  oído, 
se  acordó  de  quién  era. 

José  Golondrina  calmaba  a los  perros,  que  habían 
salido  a ladrar  a los  visitantes,  y que  se  acallaron  sú- 
bitamente al  sentir  su  voz. 

Alarcón  tuvo  la  sospecha  de  que  el  indio  había  que- 
rido adelantársele,  para  hacer  llevar  a Jarque  en  la 
ciudad  con  algunos  de  los  peones  de  la  estancia,  la 
noticia  de  la  expedición. 

Había  salido  el  capataz  y Alarcón  miró  a José,  mas 
no  advirtió  que  parecieran  reconocerse. 

El  indio  se  hizo  a un  lado,  sin  hablar  palabra,  y el 
capataz  saludó  a Alarcón  que  le  pidió  una  ternera  pa- 
ra carnear  y dar  de  comer  a su  gente,  colonos  y leñe- 
ros que  iban  a la  ciudad  a surtirse  de  víveres  di- 
versos. 

Así  habló,  y agregó  para  evitar  toda  suspicacia  en 
aquel  paisano  reservado,  que  le  atendía  frunciendo 
el  ceño: 

— Compraría  una  ternera,  si  no  me  pide  caro. 

El  capataz  entró  en  las  casas  a consultar  con  el 
ama,  cuya  silueta  se  vió  aparecer  un  momento  en  la 
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galería,  y volvió  con  el  permiso  de  arrear  el  primer 
animal  gordo  que  hallaran  en  el  potrero. 

Montó  a caballo  y los  guió  hasta  el  sitio  en  que  a 
esa  hora  debía  hallarse  la  mayor  parte  de  la  hacienda. 

Alarcón  y su  compañero  caminaban  a pie,  detrás  de 
él,  que  iba  enumerando  las  buenas  condiciones  de  los 
campos  aquellos,  cuya  tierra  negra  daba  unos  pastos 
de  engorde  superior. 

Cuando  encontraron  lo  que  necesitaban,  una  vaqui- 
lla mansa,  que  se  dejó  echar  el  lazo  en  los1  cuernos 
pulidos  y negros,  Alarcón  pagó  sin  regatear  los  quince 
pesos  que  le  pidieron  por  ella  y se  juzgó  afortunado 
viendo  que  el  capataz  no  insistía  en  acompañarles  has- 
ta la  costa. 

— Tengo  que  encerrar  los  terneros  de  las  lecheras — 
dijo — y se  despidió  allí  mismo. 

Marcharon  los  dos,  José  tirando  del  lazo,  arrastran- 
do a veces  al  animal  que  empezaba  a rebelarse,  y atrás 
Alarcón  arreándolo  con  una  varilla  y pensando  que  si 
el  capataz  hubiera  llegado  hasta  la  costa  no  habría 
dejado  de  recelar  de  tanta  gente  reunida  allí. 

Y aquella  imprudencia  que  le  había  hecho  cometer 
el  indio,  no  le  pareció  que  fuera  involuntaria. 

Mientras  marchaban  por  un  senderito  en  el  tupido 
pastizal  verde,  que  alfombraba  la  altura  desprovistá 
allí  de  monte,  vieron  venir  una  majada  de  ovejas  que 
parecía  vagar  sin  pastor  y sin  perros. 

José  Golondrina  mostró  las  ovejas  a Alarcón. 
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— La  cuidan  los  cuervos — le  dijo — y por  eso  es*  el 
nombre  de  la  estancia. 

Y era  así  en  efecto. 

Desde  muchos  años  atrás  en  la  propiedad  de  los 
Borja,  dos  cuervos  criados  en  las  casas  cuidaban  la 
majada,  con  un  maravillosa  instinto,  que  rayaba  en 
leyenda. 

Por  la  mañana  al  salir  el  sol,  en  verano,  y en  in- 
vierno aj  la  hora  en  que  el  frío  amenguaba,  los  dos 
cuervos,  que  dormían  sobre  un  algarrobo  seco,  frente 
a una  de  las  ventanas  de  la  casa,  volaban  hasta  el  co- 
rral de  las  ovejas,  y a aletazos  y a picotones  las  ha- 
cían salir,  las  conducían  a través  de  los  campos,  en 
las  lomas  donde  el  pasto  era  tiefno  y la  tierra  seca 
y al  caer  la  tarde  las  obligaban  a volver. 

Los  tímidos  animales,  acostumbrados  ya,  obedecían 
a los  cuervos  como  habrían  obedecido  a un  pastor,  y 
de  tal  manera  los  dos  pajarracos  se  habían  vinculado 
a la  vida  de  la  estancia,  que  ésta  tomó  su  nombre  de 
ellos,  y se  rodeó  de  una  fama  misteriosa. 

— Son  eternos — dijo  el  indio  José — y cuentan  los  vie- 
jos que  ellos  saben  y anuncian  las  cosas  tristes  que 
han  de  ocurrir. 

La  majada  pasó  cerca  de  los  dos  hombres  que  lle- 
vaban la  vaca. 

Sobre  una  de  las  ovejas  de  adelante,  prendidas  sus 
garras  sobre  el  vellón  iba  uno  de  los  cuervos  y de 
igual  modo  el  otro  se  dejaba  llevar  por  la  que  iba 
atrás'  de  todas. 
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Era  risueño  el  caso,  y no  obstante  Alarcón  no  sintió 
ganas  de  reir,  cuando  los  ojuelos  de  uno  de  los  cuer- 
vos, como  d(^  pequeños  brillantes  negros  se  posaron 
sobre  él. 

Atardecía  rápidamente,  y debieron  apretar  el  paso 
para  no  extraviarse  en  el  sauzal,  si  los  tomaba  la  no- 
che antes  de  haber  alcanzado  las  barcas. 

En  aquellos  terrenos  bajos  no  era  fácil  hallar  los 
senderos,  por  donde  podían  pasar  sin  hundirse  en  las 
aguas  muertas  de  los  bañados. 

Debían  a más'  carnear  la  vaca  y asar  la  carne  en  una 
hoguera  y esa  operación  preocupaba  a Alarcón  porque 
el  fuego  en  la  noche  podía  atraer  sobre  ellos  algunas 
de  las  partidas  de  policianos  que  solían  recorrer  la 
laguna  Setúbal  y llegar  hasta  el  arroyo  de  Leyes,  a 
caballo  unas  veces  por  la  costa  y otras  en  un  vapor- 
cito  del  puerto  siguiendo  el  curso  del  río. 

La  noche  caía  rápidamente,  porque  en  esa  estación 
los  días  eran  cortos. 

Llegaron  al  sauzal  con  las  últimas  luces  del  cre- 
púsculo. 

Estaba  silencioso  y sólo  se  oía  el  ruido  de  los  pá- 
jaros asustados  que  levantaban  el  vuelo,  atrope- 
llando las  ramas. 

— Es  raro — dijo  Alarcón. — ¿Nos  habremos  perdido? 

El  indio  lo  miró  y los  ojos  le  brillaron  en  la  sombra. 

Alarcón  echó  a correr  hacia  la  orilla  del  río.  No 
se  veía  a nadie.  Saltaba  sobre  les  camalotes  que  ce- 
dían como  un  colchón  bajo  sus  pies.  Extrañaba  el 


silencio,  porque  estaba  seguro  de  haber  dejado  a su 
gente  en  esa  dirección,  y de  no  verla,  por  lo  menos 
debía  oir  el  ruido  de  las  hachas  cortando  la  leña. 

Cuando  llegó  al  borde  de  la  isla,  que  lamía  el  ria- 
cho curvo  y lento,  al  sitio  mismo  donde  fondearon  las 
chalanas,  lo  que  se  conocía  por  estar  las1  cairrizas  -pi- 
soteadas y sembrada  la  tierra  de  varas  de  sauce  cor- 
tadas, soltó  una  maldición. 

Las  lanchas  habían  desaparecido  y sobre  el  agua, 
tersa  como  un  cristal  negro,  a esa  hora,  no  se  divisa- 
ba hacia  ningún  rumbo  la  mancha  más  obscura,  que 
en  la  noche,  — que  envolvía  ya  todas  las  cosas,  — 
le  hubiera  indicado  la  presencia  de  sus  embarca- 
ciones. 
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El  baile  de  Montaron 

Temprano,  en  la  noche  del  baile,  se  encendieron  las 
guirnaldas1  de  faroles  que  corrían  a lo  largo  de  las 
cornisas,  llenando  la  calle  de  luz. 

En  la  casa  de  Montaron,  el  piso  bajo  estaba  desti- 
nado a la  familia.  Se  subía  a los  salones  del  baile,  si- 
tuados arriba,  por  una  ancha  escalera  de  caracol,  ador- 
nada esa  vez  con  flores  y cubierta  por  un  camino  ro- 
jo de  tripe,  hasta  una  galería  interior  cerrada  con 
una  mampara  de  cristales. 

Allí  se  abrían  las  tres  anchas  puertas  del  deslum- 
brante salón,  que  ocupaba  todo  el  frente  de  la  casa, 
y se  doblaba  en  dos  alas,  a cada  extremo,  constituidas 
por  varios  saloncitos  suntuosos,  dispuestos  para  el 
ambigú  los  de  la  derecha,  y los  otros  para  la  tertulia 
de  las  señoras  mayores  o de  los  hombres  que  no  gus- 
taban de  la  danza. 

Las  ventanas  del  corredor  de  la  calle  estaban  ce- 
rradas, mas  alcanzaba  a oirse  la  algazara  de  los  curio- 


* sos  agolpados  abajo,  en  el  pórtico,  sirvientes  del  ba- 
rrio en  su  mayoría,  que  daban  las  buenas  noches  a 
cada  pareja  que  entraba. 

Poco  a poco,  a medida  que  se  animaba  la  escenfa, 
fueron  estrechando  el  cerco,  hasta  bloquear  totalmen- 
te la  puerta  del  zaguán,  con  zócalo  de  mármol  blanco, 
que  reflejaba  la  luz  de  un  gran  farol  de  bronce,  pen- 
diente del  techo. 

Hacia  las  nueve  de  la  moche  habían  comenzado  la^ 
llegar  los  invitadosy 

Era lo~n!áí!--d*?^  de  la  sociedad  de  Santa  Fe. 

Las  damas  en  cabeza,  para  lucir  mejor  los  altos 
peinados;  y con  amplios  y crugientes  vestidos  de  se- 
da; escotadas  las  jóvenes  y aún  algunas  que  habían 
dejado  de  serlo*  y los  hombres  de  frac  y chistera,  en- 


L’olicitud,  hacía  Montaron  los  ho- 


J Atravesaba  pausadamente,  con  una  dama  del  brazo, 
el  vestíbulo  iluminado  por  los  faroles  chinescos  col- 
gados de  las  ramas  de  los  naranjos,  en  el  patio  inmen- 
so como  una  huerta;  subía  la  escalera,  y déspués  de 
cambiar  algunas  palabras  corteses  arriba,  en  el  gran 
salón,  bajaba,  saltando  de  dos  en  dos  los  escalones. 

Su  fisonomía  habitualmente  regocijada,  tenía  esa 
noche  un  sello  visible  de  preocupación,  y el  mismo  em- 
peño que  ponía  en  disimular,  había  chocado  a Syra, 
la  cual  seguía  a su  padre,  en  todos  sus  movimientos, 
con  ojos  angustiados. 


Rasurado  prolijamente,  pequeño,  y rosado  como  un 
jovencito,  su  fisonomía  no  era  ciertamente  la  de  un 
conspirador,  y el  mismo  Jar  que,  observándolo  esa  no- 
che, no  estaba  seguro  de  que  al  rededor  de  aquella 
movediza  personilla  pudiera  tejerse  una  revolución. 

El  jefe  de  policía  llegó  temprano,  con  su  secretario, 
el  teniente  Borja. 

Montaron  que  se  sentía  espiado  por  su  hija,  para 
desorientar  sus  sospechas  S’e  puso  a hablar  con  Jar- 
que,  mientras  ella  más  tranquila,  junto  a su  novio, 
paseaba  de  su  brazo  por  el  salón. 

La  luz  de  las  arañas  de  caireles,  doraba  su  negra 
cabellera,  recogida  en  un  peinado  bajo  y prendida  so- 
bre la  nuca,  con  dos  o tres  alfileres  de  brillantes. 

La  inquietud  de  esa  tarde,  manteníala  aún  aturdida 
y apasionada,  fulgurantes  los  magníficos  ojos,  que  ha- 
brían querido  penetrar  en  las  almas  para  ver  qué  ne- 
fastos designios  se  ocultaban  en  ellas,  que  pudieran 
hacer  peligrar  la  vida  del  hombre  que  amaba,  en  cu- 
yo brazo  firme  se  apoyaba  su  mano  trémula, 

Borja  sabía,  que  por  falta  de  nuevos  indicios,  los 
recelos  de  Jarque  habían  disminuido,  y confiado  en  su 
sagacidad  sólo  pensaba  en  la  gloria  de  esa  fiesta,  en 
que  Syra  mostraba  su  amor  a los  ojos  de  todos  los  que 
pudieran  haber  dudado. 

Festejábase  su  compromiso,  y las  amables  visiones1 
con  que  se  llenaba  su  espíritu,  no  daban  lugar  a las 
sombrías  sospechas  que  su  novip.  Je  sugiriera  esa 
tarde. 
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Conocíanse  todos  los  hombres  que  podían  entrar  en 
la  revolución,  por  lo  cual,  a cada  nuevo  concurrente 
que  llegaba  al  salón,  Borja,  habituado  a su  oficio,  in- 
dagaba si  era  de  los  sospechosos,  sin  interrumpir,  no 
obstante  su  charla  con  Syra. 

Don  Servando  Bayo  entró  de  los  primeros  con  el 
doctor  Bizarro,  su  ministro. 

Llegó  de  rigurosa  etiqueta,  correcto  y tranquilo,  y 
Syra  viéndolo  se  sintió  aliviada. 

Un  momento  después  llegó  Cullen,  a quien  seguía 
la  mirada  cautelosa  de  Jarque,  situado  afuera  del 
salón,  en  la  galería  de  cristales,  conversando  con 
Montaron,  mas  sin  perder  un  solo  gesto  de  los  hombres 
<iue  le  interesaba  vigilar. 

La  fisonomía  despreocupada  de  Cullen,  sus  maneras 
afables',  distinguidas,  su  palabra  suave,  superficial  y 
amena  con  las  damas,  desorientaban  toda  sospecha. 

Acercóse  a los  novios  y al  cumplimentarlos  su  voz 
fué  tan  natural  que  Borja  sintió  desvanecerse  sus 
últimos  recelos,  y al  apartarse  de  él,  buscando  el  re- 
fugio discreto  de  uno  de  los  salones  de  las  alas,  don- 
de podía  hacer  sus  confidencias  a la  niña,  le  dijo,  alu- 
diendo por  primera  vez<  en  el  baile,  a las  alarmas  que 
ella  le  confiara  esa  tarde: 

— Ya  ves,  Syra;  si  Cullen  está  aquí,  siendo  el  jefe 
de  los  opositores,  es  porque  nada  se  prepara.  ¿Estaría 
así,  tan  afable  y tranquilo  si  hubiera  el  peligro  de  una 
revolución? 
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La  mano  de  Syra  temblaba.  Alta,  maravillosamente 
esbelta,  vestida  de  blanco,  pálida  por  una  emoción 
que,  a pesar  de  esas  buenas1  razones  no  podía  dominar, 
permanecía  de  pie  al  lado  de  él,  que  se  había  sentado 
en  un  sillón  invitánlola. 

El  no  pudo  ver  quien  era  el  que  entraba  a.1  salón, 
haciendo  cesar  el  rumor  de  lqs  conversaciones,  de  tal 
modo  que  sólo  se  oía  la  música  de  la  orquesta  en  la 
galería  de  cristal;  pero  ella,  atenta  a los  detalles*  de 
la  fiesta,  sintió  como  un  golpe  en  el  corazón,  pues  lo 
que  faltaba,  para  confirmar  sus  sospechas,  era  la  pre- 
sencia en  la  ciudad  del  capitán  Insúa,  y era  él,  pre- 
cisamente, el  que  acababa  de  entrar. 

Borja,  a quien  Jarque  le  había  confiado  el  encuen- 
tro de  la  noche  anterior  a la  puerta  de  la  escuela,  se 
alzó  del  sillón,  calmoso  y tranquilo,  cuando  Syra,  con 
los  labios  apretados  por  la  nueva  emoción,  le  dijo: 

— ¡Insúa!  ¡Allí  está  Insúa!  ¡Oh,  Dios  mío! 

Hacía  más  de  un  año  que  Insúa  no  venía  a la  ciu- 
dad, y no  obstante  su  vida  de  hombre  de  campo,  era 
en  los  salones  un  perfecto  caballero  que  llevaba  con 
fácil  elegancia  el  traje  de  etiqueta  y dominaba  todos 
los  secretos  de  la  cortesía. 

Jarque  al  verle  llegar  sintió  que  se  derrumbaba  el 
laborioso  edificio  de  sus  conjeturas,  porque  si  Insúa 
estaba  allí,  vestido  de  frac;  si  tenía  a su  lado  a Mon- 
taron, que  le  contaba  prolijamente  cómo  se  injertaban 
los  rosales;  si  Cullen  se  paseaba  en  el  salón  atendien- 
do a las  damas,  todos  con  la  más  natural  despreocu- 
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pación,  era  porque  el  temido  complot  sólo  existía  en 
su  imaginación. 

Para  no  prolongar  su  actitud  de  vigilante,  con  un 
poco  de  despecho,  abandonó  su  sitio  junto  a la  puer- 
ta de  la  galería  y entró  al  salón. 

La  orquesta,  cuyos  principales  elementos  había  he- 
cho venir  Montaron  de  Buenos  Aires,  empezaba  a ani- 
mar el  ambiente  con  sus  piezas  de  baile. 

Tocó  lanceros  y se  formaron  las  parejas  para  sus 
elegantes  y armoniosas*  figuras. 

Syra  y su  novio  ocuparon  un  sitio  frente  a Insúa 
que  parecía  absorto  en  decir  gentilezas  a su  compa- 
ñera en  la  danza. 

— Si  debiéramos  temer  algo — murmuró  Borja  al 
oído  de  la  hija  de  Montaron — Insúa  no  estaría  aquí. 
Es  el  brazo  derecho  de  Cullen  y el  verdadero  jefe  de 
todos  los  ataques  de  caballería, 

Syra  tranquilizada  por  aquellas  razones,  miraba  al 
arrogante  caudillo,  que  en  las*  combinaciones  de  la  dan- 
za, le  daba  la  mano  para  acompañarla  en  algunas 
figuras. 

Habría'  deseado  saber,  si  ya  no  era  para  eSTa  noche, 
para  cuándo  serían  los  siniestros  designios  que  se 
ocultaban  en  aquella  altiva  cabeza  juvenil  y enérgica, 
que  los  saludaba  con  tanta  gracia,  al  pasar  por  s’u  la- 
do, a ella  y a su  novio. 

Insúa,  desde  que  entró  en  el  salón,  comprendió  que 
algunos  ojos  lo  vigilaban. 
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En  un  rincón,  Jarque  sentado,  parecía  dormitar, 
pues  según  su  costumbre,  entornaba  ios  párpados. 
Insúa  no  obstante  esa  disimulada  apariencia,  sen- 
tía sobre  él  la  mirada  del  jefe  de  policía. 

En  otro  lugar,  Bayo,  con  Cullen  y Montaron,  atendía 
algunas  damas  indiferentes  al  baile. 

Insúa  miraba  de  cuando  en  cuando  ese  grupo.  Irion- 
do  no  había  llegado  aún,  y su  tardanza  le  tenía  inquie- 
to, pues  podrían  verse  obligados  a modificar  sus  pla- 
nes,\si  todas  las  cosas  no  pasaban  como  estaban  pre- 
vistas. 

Su  misma  presencia  en  la  fiesta,  no  era  lo  que  ha- 
bría convenido,  mas  debió  ir  para  despistar  a Jarque, 
el  cual,  sin  duda  alguna,  lo  había  conocido  la  noche 
anterior  cuando  entró  él  a la  escuela,  de  regreso  de  la 
barraca  de  Fosco. 

Estando  en  la  ciudad,  más  extraño  habría  sido  no 
ir,  que  ir  a casa  de  Montaron,  al  que  lo  ligaba  una  an- 
tigua amistad. 

De  acuerdo  los  tres  principales  conjurados,  se  fijó  la 
hora  de  la  revolución. 

Insúa  saldría  del  baile  a las  once,  procurando  no 
ser  visto,  y se  reuniría  con  su  gente  en  la  orilla  del 
río,  y desde  allí  invadiría  la  ciudad,  marchando  so- 
bre la  policía. 

Antes  de  atacar,  Insúa  volvería  a la  sala  de  baile, 
para  ayudar  a sus  amigos  a caer  sobre  Iriondo  y Ba- 
yo, y los  hombres  del  gobierno,  no  bien  sonaran  los 
primeros  tiros.  Alarcón  mandaría  el  asalto,  y echaría; 
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un  pelotón  de  hombres  sobré  la  casa  de  Montaron,  pa- 
ra ayudarles*. 

La  trama  del  complot  era  simple;  y a Insúa  sólo 
le  preocupaba  la  ausencia  de  Iriondo,  que  por  ser  la 
verdadera  cabeza  del  gobierno,  podía  hacer  abortar  los 
planes  no  concurriendo  a la  fiesta. 

Pero  terminados  los  primeros  lanceros,  a cosa  de  las 
diez,  cuando  los  caballeros  agradecían  a s'us  damas  y 
las  llevaban  del  brazo  hasta  los  sillones  colocados  a lo 
largo  de  las  paredes,  se  produjo  un  repentino  silen- 
cio por  la  entrada  de  alguien. 

Era  Iriondo;  venía  solo,  circunstancia  que  no  es- 
capó a los  revolucionarios,  pues*  era  ese  un  gesto  ha- 
bitual de  él,  cuando  sospechaba  que  había  peligro,  y 
a fin  de  mostrar  su  valor  personal  o su  presencia  de 
espíritu;  Montaron,  más  solícito  que  nunca  le  salió 
al  encuentro,  deshaciéndose  en  cumplimientos,  que 
Iriondo  acogía  con  una  reservada  cortesía,  gustando 
la  impresión  que  causaba  con,  su  presencia. 

No  era  ya  la  actitud  algo  bravia  de  Insúa,  lo  que 
atraía  las  miradas:  era  su  manera  superior  de  presen- 
tarse, natural  y elegante,  tranquilo  y serio,  correspon- 
diendo todos  sus  ademanes*,  a motivos  exteriores,  sin 
que  tuviera  que  sonreír  ni  saludar,  para  imponer- 
se a los  que  lo  rodeaban. 

Más  de  de  un  año  hacía  que  Insúa  no  se  encontraba 
con  él,  y al  verle  así,  tan  dueño  de  sí  mismo,  adelan- 
tándose a saludarlo,  a él  que  si  no  podía  vencerle  es- 
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taba  resuelto  a matarlo,  sintió  conmovida  la  confian- 
za que  hasta  ese  momento  lo  animaba. 

Montaron,  inquieto  y movedizo,  exageraba  visible- 
mente sus  atenciones  descuidando  a los  otros  visitan- 
tes y provocando,  sin  duda,  mayores  sospechas  en  «1 
jefe  de  policía,  que  se  había  vuelto  a sentar  en  un  rin- 
cón solitario,  después  de  saludar  a Iriondo. 

Cullen  acostumbrado  a aquellas  emociones,  disimu- 
laba perfectamente  y en  sus  ademanes  no  se  trans- 
parentaba nada  que  no  fuese  su  finura  de  hombre 
culto,  capaz  de  alternar  sin  esfuerzo  con  sus  pro- 
pios adversarios. 

Bayo  parecía  ignorarlo  todo,  atendiendo  solamente 
lo  que  Pizarro  le  relataba  con  animada  mímica. 

Ocupaban  los  dos  un  pequeño  sofá  de  nogal  acol- 
chado de  damasco,  y sobre  ellos  caía  la  luz  de  un  can- 
delabro lleno  de  bujías,  puesto  a sus  espaldas*  sobre 
una  consola. 

Tenían  al  frente,  sobre  otra  consola  igual,  un  gran 
espejo  que  les  permitía  mirar  todo  el  salón  sin  vol- 
ver la  cabeza. 

Iriondo  con  algunos  amigos,  se  refugió  en  uno  de 
los  saloncitos',  y su  ausencia  calmó  un  tanto  los  ner- 
vios de  Insúa,  que  volvió  a mezclarse  en  las  danzas, 
con  una  ardiente  fiebre  de  placer,  como  si  la  lucha 
cercana  en  que  podía  morir,  no  le  preocupase,  o redo- 
blara su  entusiasmo  por  gozar  de  aquellos  fugitivos 
minutos. 
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Montaron  salió  hasta  la  galería,  por  esquivar  las 
pupilas  de  Jarque,  cuyos  ojos  semicerrados  nadie  sa- 
bía dónde  miraban,  aunque  él  en  todo  momento  sentía 
la  impresión  de  que  estudiaban  cada  uno  de  los  gestos 
que  él  hacía. 

La  hora  en  que  habían  convenido  que  Insúa  saliera, 
estaba  próxima  y no  se  veía  cómo  podría  abandonar 
el  salón  sin  hacer  notar  su  ausencia. 

El  banquero  empezaba  a ponerse  nervioso;  desde  la 
penumbra  de  la  galería  vió  a Cullen,  en  apariencia 
tranquilo,  conversando  con  algunas  señoras,  pero  pues- 
ta la  mano  sobre  el  reloj,  como  si  él  también  sintiera 
la  ansiedad  de  los  minutos  que  volaban. 

Montaron  vió  pasar  a su  hija,  radiante,  del  brazo 
del  joven  militar,  y empezó  a torturarle  un  remordi- 
miento, que  durante  el  día  lo  acosara,  y que  ahora  des- 
pertaba de  nuevo  en  su  corazón  angustiado. 

Habían  convenido  los  revolucionarios  que  en  gra- 
cia de  aquel  amor,  cuya  fiesta!;  servía  a sus  planes, 
pondrían  empeño  especial  en  ahorrar  la  vida  de  Car- 
melo Borja,  pero  aún  así  comprendíase  el  gran  peli- 
gro que  debía  correr. 

Por  encima  de  todas  sus  ambiciones,  Montaron  mi- 
raba a su  hija,  como  el  motivo  de  todas  ellas.  Y ahora 
que  la  suerte  estaba  echada,  y pronunciada  quizás, 
la  sentencia  de  muerte  de  muchos  de  aquellos  brillan- 
tes militares  que  llenaban  el  salón,  presentía  el  ren- 
cor de  la  joven,  perdurable  y sangriento,  cayendo  so- 
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su  novio. 

Conocía  su  temperamento  ardoroso,  capaz  de  madu- 
rar en  silencio  una  venganza  y comprendía  que  él 
mismo  no  escaparía  al  encono  de  esa  alma  apasionada, 
si  por  obra  de  él  se  desgarraban  las  ilusiones  de  aque- 
lla hermosa  noche  de  fiesta. 

Por  un  momento  con  el  corazón  oprimido,  deseó  el 
fracaso  del  complot. 

Se  sintió  viejo  por  el  amor  de  su  hija,  a quien  había 
vuelto  a tener  a su  lado,  después  de  muchos  años  de 
ausencia,  y estimó  la  paz  de  su  vida  cerca  de  ella,  en 
mucho  más  que  sus  inquietas  ambiciones  políticas. 

Miró  el  reloj  y vió  que  sólo  faltaban  algunos?  minu- 
tos para  las  once. 

Iba  a entrar  al  salón,  cuando  desde  el  lugar  en  que 
estaba  oyó  la  voz  de  Jarque,  hablando  a su  hija. 

— Si  usted  canta  “El  Ciprés”,  yo  le  acompaño  en  el 
piano. 

El  jefe  de  policía  era  apasionado  por  la  música,  y 
sus  gustos,  en  armonía  con  los  de  la  época,  le  hacían 
preferir  las  canciones  románticas  y tristes,  que  se  can- 
taban como  salmodias  desgarradoras. 

Tocaba  regularmente  el  piano,  y entre  todos  los1  ver- 
sos que  había  oído  cantar  a Syra,  con  su  espléndida 
voz,  llena  de  sentimiento,  escogía  siempre  esa  endecha 
lacrimosa  del  Ciprés,  en  cuya  sombra  se  transforma- 
ba el  alma  vengativa  del  amante  muerto  y olvidado. 
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Syra  recordó  el  pedido  que  esa  tarde  le  hiciera  su 
novio;  eran  hermosos  los  versos  de  Goyena:  “Cuen- 
tan los  sabios  que  la  blanca  luna  ...”  pero  gustábanle 
más  los  del  “Ciprés”,  y esa  noche  sentíase  llevada 
por  fuerzas  misteriosas,  a cantar  su  invencible  tristeza. 

Montaron  asistiendo  a la  escena,  comprendió  que 
si  Jarque  iba  al  piano,  Insúa  aprovecharía  su  descui- 
do para  salir  sin  ser  visto,  y los  sucesos  que  un  ins- 
tante había  deseado  que  no  ocurrieran,  sólo  depen- 
derían ya  de  la  mano  de  Dios. 

Vió  levantarse  al  jefe  y cruzar  el  salón  con  su  de- 
sairada figura,  y por  una  reacción  de  su  temperamen- 
to versátil,  pensó  que  era  mejor  que  sucedieran  las 
cosas  que  con  tanta  audacia  habían  preparado,  para 
derrocar  el  gobierno  que  execraban. 

Después  de  todo  Borja  era  militar  y sabría  defen- 
derse, y él  mismo  en  su  casa,  hallaría  manera  de 
salvarlo. 

Por  encima  del  frac  tocó  disimuladamente  su 
revólver. 

Estaba  dispuesto  a jugarse  la  vida  para  que  la  parte 
del  programa  confiada  a él  que  era  apresar  a Bayo, 
se  ejucutara  con  toda  perfección. 

Allí  cerca,  en  el  patio  sombreado  por  los  naranjos1, 
ocho  o diez  paisanos,  llegados  la  noche  anterior,  e in- 
troducidos por  él  mismo  en  la  casa  sin  que  nadie  los 
viera,  aguardaban  su  señal,  mezclados  entre  el  grupo 
denso  de  curiosos  que  había  invadido  el  zaguán,  y se 
derramaba  ya  por  las  galerías. 
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En  cuanto  sonaron  las  cuerdas  del  piano  bajo  los 
dedos  de  Jarque,  Insúa  salió  del  salón. 

Envuelto  en  su  capa,  a fin  de  ocultar  el  frac,  con  un 
chambergo  en  lugar  del  sombrero  de  copa,  escurrióse 
hasta  la  huerta  para  salir  por  la  escuela  de  don  Se- 
rafín, de  modo  que  los  policianos  de  Jarque,  de  guar- 
dia frente  a la  casa  de  Montaron,  no  pudieron  notar 
su  escapada. 

Syra  había  empezado  a cantar  con  una  voz  extraor- 
dinariamente conmovida: 

Si  por  mi  tumba  pasas  un  día 
y amante  evocas1  el  alma  mía, 
verás  un  ave  sobre  un  ciprés; 
habla  con  ella,  que  mi  alma  es. 

De  pie,  al  lado  de  Jarque,  su  admirable  figura  de 
blanco,  con  pequeño  escote,  y al  cuello  un  collar  de 
perlas  que  parecían  desgranar  sobre  el  hermoso 
pecho  su  oriente  sedoso  y viviente,  Syra  hacía  tem- 
blar el  corazón  de  su  novio. 

Y si  aquella  alma  encarnada  en  el  ave  del  ciprés  no 
fuera  la  de  ella  sino  la  de  él,  ¿cuál  sería  el  desti- 
no de  la  hermosa  joven  que  lo  amaba? 

Si  él  moría,  pensaba  Borja,  ella  algún  día,  cuando 

lo  hubiera  olvidado  sería  de  otro. 

% 

La  idea  de  la  muerte  que  evocaba  en  su  canto  se  le 
hizo  cruel  como  nunca.  Pensó  que  podían  ser  verdad 
los  oscuros  presentimientos  de  Syra.  Miró  a su  alre- 
dedor buscando  a los  jefes'  de  la  oposición,  para  ver 
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si  alguien  faltaba,  y notó  inmediatamente  la  ausen- 
cia de  Insúa. 

Vió  a Iriondo  y a Bayo,  en  un  grupo,  conversando 
de  cosas  que  parecían  absorber  toda  su  atención, 
porque  se  habían  retirado  al  fondo  de  uno  de  los 
saloncitos. 

Syra  seguía  cantando  y era  tal  la  sugestión  de  sm 
voz,  que  los  concurrentes  se  acercaban  poco  a poco  al 
piano  para  no  perder  una  nota  de  la  triste  canción: 

Si  tú  me  nombras,  si  tú  me  llamas. 

Si  allí  repites  que  aún  me  amas, . . . 

Borja  se  imaginó  a Insúa  corriendo  por  las  oscuras 
calles’  para  reunir  a su  gente. 

Aguzaba  el  oído  y parecíale  sentir  el  rumor  de  pa- 
sos de  una  patrulla,  ahogado  por  doliente  música,  en 
que  temblaba  el  alma  de  su  novia. 

Aproximóse  a Jarque  arrebatado  por  el  espíritu  ro- 
mántico de  los  fúnebres  versos,  y le  tocó  en  el  hom- 
bro. 

Jarque  lo  miró  con  mirada  abstraída  y sin  pensa- 
miento y siguió  haciendo  correr  sus'  dedos  sobre  el 
armonioso  teclado. 

(Por  no  alarmar  a Syra,  no  se  atrevió  a insistir  y 
aguardó  angustiado  el  final  de  la  canción. 

Cuando  la  niña,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  se 
volvió  hacia  él,  después  del  último  verso,  el  joven  te- 
niente le  dijo: 
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— Ahora,  algo  menos  triste,  los  versos  de  Goyena: 
“Cuentan  los  sabios  que  la  blanca  luna...” 

Jarque  se  había  levantado,  porque  Syra  iba  a can- 
tar acompañándose  ella  misma. 

Cuando  la  vio  sentarse  en  el  pequeño  taburete  del 
piano,  Borja  aprovechó  la  ocasión  para,  hacer  notar 
al  jefe  la  ausencia  de  Insúa,  indicio  grave,  sin  duda. 

Rápidamente  Jarque  resolvió  lo  que  debían  hacer. 

* — Te  vienes  tú  conmigo,  sin  decir  palabra*. 

Y así,  mientras  Syra  comparaba  sus  miradas  con 
la  fuerza  misteriosa  de^  la  luna  que  mueve  las  aguas 
del  mar,  Jarque  y su  secretario,  salían  del  salón,  se 
envolvían  en  sus  capas  y se  echaban  a la  calle. 

En  la  esquina  del  Cabildo  se  acercó  Jarque  a dos  de 
sug¿,agaBtflfl  di?  p-erfrría,  encargados  de  vigilar  la  casa 
de  Montaron:  estaban  alerta  y fumaban  para  matar 
el  tiempo.  , 

— ¿No  habéis  visto  a nadie? 

— No,  señor  jefe. 

— ¿Nadie  ha  salido  del  baile? 

— Nadie,  señor. 

. — Sin  embargo,  hay  una  persona  que  no  está  allí. 

Os  habréis  dormido. 

Los  s'erenos  guardaron  silencio.  Uno  de  ellos  dijo 
luégo: 

— Por  la  puerta  no  ha  salido  nadie.  Si  alguien  falta 
puede  haberse  escondido  en  la  casa  misma  o haber 
salido  por  los  fondos1. 
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Borja  que  oía  sin  decir  palabra,  mirando  hacia  la 
plaza  en  cuya  esquina  estaban,  agarró  de  pronto  el 
brazo  de  Jarque  y le  mostró  un  bulto  que  cruzaba  fur- 
tivamente por  el  lado  opuesto,  y que  se  destacaba  en- 
tre los  troncos  de  los  paraísos1,  sobre  el  fondo  claro 
de  una  casa  recién  blanqueada. 

Echaron  a correr  los  dos,  con  la  sospecha  de  que 
les  interesaba  detener  a aquel  transeúnte  trasno* 
chador. 

Jarque  sereno  y valiente,  sacó  su  revólver  para  lle- 
varlo presto.  Borja  a quien  el  espadín  colgante  al  cin- 
to le  estorbaba  al  andar,  lo  desprendió  tomándolo  en 
la  mano,  pronto  a desnudarlo. 

De  reojo  observaba  a Jarque,  el  cual  marchaba  ágil- 
mente a su  lado,  cojeando  mucho,  pero  sin  ruido,  co- 
mo si  anduviera  en  puntas  de  pie.  Fruncía  el  ceño 
para  ver  mejor  y estiraba  el  pescuezo,  con,  una 
ansiedad  de  lebrel  que  persigue  su  presa. 

Su  instinto,  más  seguro  que  su  vista,  le  hacía  com- 
prender que  era  Insúa  el  bulto  que  al  llegar  ellos  al 
centro  de  la  plaza  desapareció  como  si  lo  hubiera  tra- 
gado la  tierra. 

Y era  Insúa,  en  verdad,  que  había  penetrado  en  la 
casa  de  don  Serafín  Aldabas,  salvando  las  tapias  de 
la  huerta  por  el  mismo  camino  que  solía  hacer  Mon- 
taron. 

Agil  y fuerte  como  era,  saltaba  los  obstáculos1  apo- 
yándose en  los  puños,  sin  mancharse  apenas  el  frac. 
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Tenía  empeño  en  volver  intacto  a la  sala  del  baile, 
para  encargarse  él  mismo  de  apresar  a Iriondo,  y era 
necesario  que  ninguna  huella  sospechosa  de  aquella 
correría  quedara  en  su  traje. 

Al  llegar  al  jardín  de  la  escuela,  en  la  sombra  de  la 
galería  del  Sur,  divisó  la  silueta  gentil  de  Rosarito, 
que  velaba  a esa  hora,  sentada  en  la  silla  hamaca  de 
su  padre,  pensando  o rezando. 

— ¿Sos  vos,  Francisco? — le  dijo  la  niña  acercándo- 
sele; — » habría  tenido  miedo,  si  en  estos  días  no 
me  hubieras  acostumbrado  a tus  misterios. 

La  dulzura  de  aquella  frase  en  que  la  niña  se  aso- 
ciaba secretamente  a sus  empresas,  penetró  en  el  co- 
razón turbulento  del  revolucionario,  que  se  sintió 
¡inundado  por  una  ola  de  afecto  hacia  la  compañera 
de  su  niñez. 

Esta  volvía  a hablar.  El  le  tomó  una  mano,  fría 
por  la  emoción,  entre  las  dos'  suyas  ardientes  como 
si  tuviera  fiebre. 

— ¿Ha  concluido  ya  el  baile? 

— No;  si  hubieras  ido.  . . 

— Esas  cosas  no  son  para  mí  — observó  ella,  y 
agregó,  deseosa  de  entrar  en  el  secreto  de  aquella 
vida  que  amaba  — ¿por  qué  has  pálido? 

Insúa  queriendo  llevarse  como  un  talismán  que  le 
diera  suerte  los  votos  de  la  niña,  le  contestó  al  oído: 

— ¡La  revolución!  Dentro  de  media  hora,  seremos 
dueños  del  Cabildo.  Piensa  en  nosotros,  Rosarito. . . 
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Ella,  que  sospechaba  la  existencia  de  la  conspira- 
ción tembló,  sin  embargo,  como  una  copa  de  cristal  so- 
bre la  que  estalla  un  trueno. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  apretando  con  sus  manos 
las  del  joven  revolucionario — ¡Francisco,  Francisco! 
¿y  si  no  volvieras  más? 

— Volveré — respondió  él,  que  tenía  fe  en  su  estrella. 

Rosarito  se  sintió  ganada  por  la  misma  confianza 
qpe  a él  lo  animaba,  pero  pensó  que  su  vida  brillante 
se  alejaría  más,  con  el  triunfo,  de  la  humilde  exis- 
tencia de  ella. 

Feliz,  no  obstante,  con  las  cosas'  que  a él  le  regoci- 
jaban, le  deseó  la  victoria  y como  él  sintiera  en  su 
mano  la  caricia  tibia  de  una  lágrima  de  ella,  que  llo- 
raba en  la  sombra,  sin  que  pudiera  ver  sus  ojos  azules 
anegados  en  llanto,  saboreó  de  nuevo  aquella  ola  de 
misteriosa  dulzura  que  lo  acercaba  a ella. 

* Y para  templar  mejor  su  espíritu  la  tomó  en  los 
brazos,  la  apretó  contra  su  pecho  vigoroso,  y la  besó 
en  los  labios,  que  sonrieron  a través  de  las  lágrimas, 
sonrisa  que  tampoco  él  vio,  y que  fué  en  el  alma  so- 
litaria de  la  niña,  como  una  estrella  que  se  levanta. 

\ 


El  pañuelo  rojo 


La  puerta  de  la  escuela  se  cerró  sin  ruido  tras  aquel 
bulto  negro,  que  se  perdió  inmediatamente  entre  los 
paraísos1  de  la  plaza. 

La  gente  de  Insúa  aguardaba  la  señal  del  ataque  en 
la  barraca  de  Fosco.  , 

Las  chalanas  que  mandaba  Alarcón  se  habían  atra- 
sado, y un  día  entero  se  las1  esperó  con  temor  de  que 
no  llegaran  a tiempo. 

Fosco  veía  en  aquella  tardanza  maniobras  de  José 
Golondrina,  cuya  lealtad  desconfiaba;  pero  la  verdqd 
era  otra. 

Cuando  Alarcón  y el  indio  José  llegaron,  arreando 
la  vaca,  a la  orilla  del  arroyo  de  Leyes,  encontraron 
que  las  chalanas  y la  gente  habían  desaparecido. 

Fra  de  noche  ya  y las  pesquisas  para  averiguar  el 
rumbo  que  hubieran  tomado,  se  hacían  imposibles  en 
el  tupido  sauzal  que  les  cerraba  el  horizonte  por  todos 
lados. 
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Alarcón,  sin  decir  palabra,  intentó  treparse  en  uno 
de  los  sauces  más  altos,  para  escudriñar^  el  río,  que 
de  una  gran  anchura  allí,  y lleno  de  curvas  y de  is- 
letas  montuosas,  aparecía  en  la  obscuridad  como  un 
charco  de  agua  quieta  y negra. 

Lo  detuvo  la  voz  tranquila  del  indio  que  decía: 

— Aquí  está  el  gringo  Moor. 

De  un  salto  Alarcón  se  echó  al  suelo,  y el  joven  le 
informó  en  voz  baja  como  si  temiera  ser  oído,  lo  que 
ocurrió  durante  su  ausencia. 

Deseoso  de  arponear  algunos  sábalos,  esa  tarde  pa- 
ra asarlos*  en  la  hoguera  encendida  en  el  montecito  de 
algarrobos,  él  con  un  compañero  conocedor  de  aque- 
llos lugares,  cruzaron  el  río  en^uná^rt^Tas^anoas  de 
las  chalanas,  buscando  un  sitio  donde  el  bañado  de  la 
otra  orilla  era  abundante  en  pescados. 

Llevaba  la  fija,  arpón  terrible  con  su  hierro  denta- 
do y su  mango  de  caña  tacuara,  que  Moor  empezó  a 
manejar,  no  bien  llegaron  al  lado  opuesto,  ensartan- 
do de  un  golpe  recio  los1  sábalos  de  estrecho  lomo  que 
nadaban  a flor  de  agua  entre  las  altas  hierbas 
acuáticas. 

Al  cortar  así  las  aguas  playas  del  bañado,  avanzaron 
de  nuevo  hasta,  el  río,  curvo  como  una  herradura,  y 
a los  rayos  del  sol  que  caía,  vió  Moor  a breve  distan- 
cia, una  lancha  blanca  fondeada  contra  el  sauzal. 

Dióle  un  vuelco  el  corazón,  y se  aplanó  sobre  la  ca- 
noa para  no  ser  visto,  quedando  oculto  a medias  en- 
tre las  pajas  que  cubrían  el  bañado.  \ 


115 


La  embarcación  a la  vista  tenía  una  chimenea,  y 
por  ella  conoció  que  era  la  lancha  a vapor  con  que 
el  gobierno  vigilaba  el  puerto  y la  laguna  y que  a esa 
sazón  remontaba  los  riachos  para  prevenir  toda  in- 
tentona por  allí. 

Por  el  humo  que  arrojaba  la  chimenea  sospechó  el 
joven  suizo  que  estaba  lista  para  marchar,  río  arriba 
sin  duda,  y no  esperó  más  para  volver  adonde  había 
dejado  las'  chalanas. 

A impulso  de  las  palas,  que  movían  echados  en  el 
fondo  de  la  canoa,  cruzó  el  bañado  refulgente  como 
una  placa  de  oro  a los  rayos  del  sol  poniente. 

En  pocos  minutos  llegó,  y ordenó  a su  gente  que  se 
embarcara,  y con  los  largos  botadores  empezaron  a con- 
tornear la  costa  de  la  isleta  de  la  Cas’a  de  los  Cuervos, 
cuyos  sauzales  podían  ofrecerle  un  refugio  en  alguno 
de  los  profundos  ramblones  que  se  internaban  en  ella, 
como  una  bahía. 

Y así  fué;  cuando  la  lancha  del  gobierno  pasó  si- 
guiendo el  cauce  del  arroyo  de  Leyes  frente  al  lugar 
en  que  habían  estado  fondeadas  las  dos'  chalanas  de 
los  revolucionarios,  ya  éstos  se  hallaban  escondidos 
enWn  brazo  del  riacho,  donde  no  podía  entrar  el  va- 
porcito,  por  su  mayor  calado,  y como  el  crepúsculo 
empezaba  a disfuminar  el  paisaje,  ninguno  de  sus  tri- 
pulantes' advirtió  la  presencia  de  las  embarcaciones. 

Alarcón  apretó  cordialmente  la  mano  deb  bravo  mo- 
cetón  que  los  había  salvado  de  aquella  sorpresa,  aun- 
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que  en  el  encuentro,  defendiéndose  con  sus  hombres, 
habría  podido  vencer  a los  otros. 

Pero  era  arriesgar  el  éxito  de  la  revolución,  y valía 
más  eludir  todo  incidente,  que  pudiera  anunciar  su 
paso,  antes  de  que  estuviera  sobre  la  ciudad. 

El  día  estaba  perdido,  sin  embargo;  no  era  prudente 
echarse  a navegar  teniendo  próxima  la  rápida  embar- 
cación, que  no  tardaría  en  regresar,  porque  una  legua 
más  arriba,  no  hallaría  agua  bastante  para  su  calado. 

Era  así  preferible  aguardar  hasta  la  noche  siguien- 
te, en  que  con  mucha  probabilidad  habría  cesado  la 
infructuosa  vigilancia  del  río,  para  entrar  en  la  ciu- 
dad una  o dos  horas  antes  del  momento  fijado  para 
la  revolución. 

Y fué  ese  el  motivo  que  dilató  un  día  entero  la  lle- 
gada de  las  fuerzas  de  Alarcón.  A eso  de  las  ocho  de 
la  noche,  casi  a la  hora  del  baile,  fondeaban  ambas 
chalanas  en  el  extremo  Sur  *de  la  calle  de  la  Matriz 
doblando,  como  se  llamaba  entonces  a la  calle  de 
San  Gerónimo. 

En  la  barraca  de  Fosco,  adonde  con  infinitas  pre- 
cauciones fueron  refugiándose  uno  a uno  los  revolu- 
cionarios, se  reunieron  más  dé  cien,  y aunque  no  to- 
dos bien  armados,  la  aventura  parecía  tan  bien  dis- 
puesta que  ninguno  dudaba  del  triunfo. 

A las  once  de  la  noche  debía  Insúa  ir  en  su  busca, 
para  dirigir  el  ataque,  pero  la  sospecha  de  que  el  com- 
plot no  era  ya  un  misterio  para  los  de  la  policía,  hizo 
variar  un  tanto  aquel  plan. 
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Insúa  se  limitaría  a dar  breves  instrucciones  a su 
gente  reunida  en  la  barraca  de  Fosco;  encargaría  a 
Alarcón  la  dirección  del  ataque,  y él  regresaría  a la 
sala  del  baile,  para  ayudar  a sus  amigos  a apresar  a 
Iriondo  y a Bayo  en  cuanto  sonaran  los  primeros 
tiros. 

Su  presencia  en  la  fiesta,  mantendría  a Jarque  en 
la  duda,  sobre  aquellos  sucesos  que  presentía. 

No  todo  ocurrió,  sin  embargo,  como  él  lo  pensara. 

Su  breve  demora  en  el  patio  de  la  escuela,  despi- 
diéndose de  Rosarito,  dió  tiempo  a Jarque  y a Borja 
para  llegar  a la  plaza  al  mismo  tiempo  que  él. 

Alcanzó  a ver,  en  la  noche  clara,  la  silueta  de  aque- 
llos dos  hombres  que  aparecían  en  la  calle  de  la  es- 
quina de  Montaron,  y para  despistarlos,  si  acaso  te- 
nían intenciones  de  seguirle,  corrió  por  el  costado  de 
la  plaza,  que  daba  sobre  la  casa  de  Iriondo,  y dobló 
hacia  el  norte  por  la  calle  del  Comercio. 

Allí  dió  vuelta  a la  manzana,  y siguió  corriendo 
como  una  sombra  impalpable  y silenciosa,  unas  cuan- 
tas cuadras  hacia  el  poniente. 

De  trecho  en  trecho  se  refugiaba  en  el  hueco  de  al- 
gún portal  o detrás  de  alguna  de  esas  ventanas  salien- 
tes, en  las  casas  de  las  gentes  acomodadas  y mi- 
raba si  alguien  le  seguía. 

Todo  era  silencio  en  la  ciudad  tenebrosa,  dormida 
bajo  el  manto  límpido  de  un  cielo  sin  estrellas. 

Un  viento  suave  del  Sur  traía  dispersas  armonías 
de  la  sala  del  baile.  Volvió  a correr,  y cuando  las  ca- 


sas  de  las  aceras  empezaban  a ser  más  raras  y pobres, 
y comenzaban  los.  yuyales  y los  cercos  de  ramas  de 
los  suburbios,  dobló  hacia  el  Sur,  siguiendo  la  franja 
sombría  de  un  pencal. 

Los  perros,  que  abundaban  allí,  ladraban  a la  luna 
que  salía,  destiñendo  el  azul  intenso  del  horizonte. 

Debían  de  ser  las'  once  y media,  y en  la  barraca  de 
Fosco  seguramente  le  aguardaban  impacientes  y lis- 
tos para  el  combate. 

Fué  a echar  a correr,  a la  sombra  de  los  tunales, 
cuando  le  pareció  sentir  un  ruido  metálico,  como  de 
una  espada  que  se  golpea. 

Calle  derecha,  hacia  el  norte,  alcanzó  a ver  de  nue- 
vo las  mismas  dos  siluetas*  de  la  plaza,  y comprendió 
que  eran  vigilantes  que  lo  perseguían  y habían^  dado 
ya  con  su  pista. 

Como  no  podía  correr  sin  exponerse  a ser  visto,  se 
metió  por  entre  el  pencal,  defendiéndose  con  su  capa 
de  las*  espinas  y aguardó  que  llegaran. 

Marchaban  rápidamente,  corriendo  a trechos,  y pa- 
saron tan  cerca  del  sitio  en  que  Insúa  se  había  escon- 
dido, que  los  pudo  conocer,  al  uno  porque  rengueaba 
al  correr,  y al  otro,  porque  vió  la  contara  de  una  es- 
pada asomar  por  debajo  de  la  capa. 

— ¡El  novio  de  Syra! — pensó  el  revolucionario,  re- 
cordando con  qué  empeño  Montaron  les  rogó  que 
ahorraran  su  vida,  si  acas’o  entraba  él  en  la  lucha. 

Ese  pensamiento  le  hizo  vacilar,  ante  el  proyecto 
que  como  un  rayo  de  luz  se  le  presentaba  en  ese  ins- 


tante.  Debía  seguirles,  sin  dejarse  ver,  y cuando  estu- 
vieran cerca  de  la  barranca,  saltar  sobre  ellos  y ma- 
tarlos,'privando  así  al  gobierno  de  sus  mejores  ser- 
vidores. 

No  quiso  pensar  más,  para  evitar  la  compasión  que 
podía  nacer  en  su  alma,  recordando  la  súplica  de 
Montaron.  Empuñó  su  revólver  y cruzó  de  nuevo  por 
debajo  de  los  espinosos  cactus  y salió  a la  calle. 

Las  dos  .siluetas  se  perdían  ya  a lo  lejos,  entre  las 
sombras  de  los  matorrales'  de  la  acera,  donde  crecían 
algunos  corpulentos  paraísos. 

Jarque  y Borja,  maravillados  de  la  repentina  des- 
aparición de  Insúa,  se  habían  echado  a correr,  cuan- 
do al  desembocar  una  calleja  apareció  la  mole  oscura 
s 

y chata  de  la  antigua  barraca  de  Fosco. 

Jarque  se  detuvo  y por  primera  vez  se  le  ocurrió 
que  ése  podía  ser  el  escondrijo  de  los  revolucionarios. 

¿Cómo  no  lo  habían  pensado  antes,  sabiendo  que  el 
ex-colono  de  Helvecia  vivía  en  un  impenetrable  mis- 
terio que  les  había  hecho  creer  que  era  alguna  ino- 
fensiva inania  del  hombre  viejo? 

%e  detuvo,  agitado  por  la  carrera,  a unos  cien  pa- 
sos de  la  entrada  del  vetusto  caserón. 

— i Que  me  lleve  el  diablo  si  no  se  ha  metido  aquí!  — 
dijo  con  fastidio  y entre  dientes. 

Vaciló  un  momento  entre  avanzar  o volverse,  para 
traer  un  piquete  con  que  rodear  la  vasta  construcción, 
que  se  veía  allí,  reposando  plácidamente  bajo  los  rayos 
dorados  de  la  luna  que  ascendía. 


Borja  a su  lado  escudriñaba  el  caserío,  por  si  al- 
gún indicio  les  revelaba  lo  que  querían  saber. 

De  pronto  un  terrible  empellón  lo  tumbó  en  tierra, 
y sonó  un  tiro.  El  fogonazo  lo  deslumbró,  y cayó  en- 
redado en  su  larga  capa,  y;  el  revólver  que  empuñaba 
on  la  mano  izquierda  saltó  a varios  pasos1  de  allí.  Te- 
nía la  espada  en  la  derecha,,  y quiso  incorporarse,  a 
tiempo  que  Jarque,  el  cual  no  parecía  herido,  gritaba 
haciendo  fuego  contra  In,súa,  que  se  echaba  sobre  él. 

— ¡Ah!  misera...! — exclamó,  y la  palabra  se  rom- 
pió entre  sus  dientes  apretados,  y cayó  herido  en  la 
frente  por  otro  balazo  cuyo  estampido  ensordeció 
a Borja, . quien,  ciego  de  furor,  arremetió  con  su  es- 
pada. 

Insúa  vió  el  relámpago  del  acero  y saltó  como  un 
jaguar;  pero  la  punta  penetró  en  el  flotante  paño  de  su 
capa,  que  se  desprendió  de  sus  hombros  y cayó  cu- 
briendo al  cuerpo  palpitante  de  Jarqufe. 

— Ríndase,  no  quiero  matarlo — dijo  con  su  voz  breve 
y tranquila  apuntando  a Borja,  que  arrancó  su  es- 
pada con  violencia  y se  echó  de  nuevo  sobre  ^u 
adversario. 

A la  luz  de  la  luna  bañando  la  extensa  planicie,  en 
cuyo  centro  s*e  desarrollaba  la  sangrienta  escena, 
veíase  a Insúa  de  frac,  la  blanca  pechera,  señalando 
el  sitio  en  que  debían  herirle,  y lleno  de  elegancia  el 
gesto  de  su  mano  que  empuñaba  el  revólver  apuntan- 
do al  joven  teniente,  que  un  momento  se  quedó  para- 


lizado  ante  aquella  serenidad,  que  parecía  atarle 
los  brazos. 

En  la  cercana  barraca  de  Fosco,  el  rumor  de  la  lu- 
cha en  la  hora  señalada  para  que  estallara  la  revolu- 
ción, despertó  una  extraordinaria  inquietud. 

Los  cien  hombres  allí  encerrados  corrieron  a sus 
armas;  los  jinetes  montaron  en  sus  caballos  asusta- 
dos por  el  ruido  y el  movimiento  y Alarcón  y Fosco 
fueron  hasta  el  portón  de  madera  de  la,  entrada,  que 
tenía  roído  el  borde  de  abajo,  por  donde  el  perro 
guardián  sacaba  el  hocico  y ladraba,. 

Abrieron  cautelosamente  y como  a cien  pasos*  al- 
canzaron a ver  el  fulgor  de  la  espada  cortando  el  hu- 
mo del  segundo  disparo. 

Alarcón  reconoció  a Insúa,  comprendió  que  se  ba- 
tía y corrió,  seguido  de  un  grupo  de  hombres. 

Oyó  el  jefe  revolucionario  el  tropel  de  su  gente  que 
corría,  llenando  la  noche  con  el  metálico  rumor  de 
las  armas,  y dijo  a Borja,  que  había  saltado  por  sobre 
el  cuerpo  de  Jarque  para  coger  su  revólver  que  bri- 
llaba en  tierra  a dos  pasos  de  allí. 

—No  se  mueva  o lo  mato  — y añadió  con  dul- 
zura, sin  dejar  de  apuntarle,  — quiero  que  viva 
para  su  novia. 

El  joven  teniente  sintió  la  penetrante  ironía  de 
aquella  compasión. 

— ¡Cobarde! — gritó — ¡ A él  lo  has  muerto  a traición 
y yo  lo  voy  a vengar! — y volvió  a cargar  con  su  espa- 
da sobre  la  blanca  pechera  que  atraía  sus  furiosas  es- 
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tocadas,  que  el  revolucionario  esquivaba  con  ágiles 
movimientos.  * 

En  un  salto  que  dio  Borja,  asentó  el  pie  sobre  el  re- 
vólver de  Jarque,  y antes  que  Insúa  previniera  su 
acción,  arrojó  la  espada  y alzó  el  arma  del  suelo. 

Insúa  no  pestañó  y de  un  balazo  en  el  pecho  lo 
echó  por  tierra. 

— ¡Oh,  Dios! — exclamó  Borja,  abriendo  l^s  brazos 
y cayendo  de  espaldas.  La  capa,  como  una  gran  ala 
rota,  quedó  abierta  debajo  de  su  cuerpo.  Era  de 
paño  azul,  pero  por  su  forro  de  terciopelo  rojo,  pa- 
recía una  gran  mancha  de  sangre,  tiñendo  el  pas- 
to verde  que  alfombraba  la  planicie. 

Alarcón  y sus  hombres  llegaron  en  ese  momento. 
Insúa  con  tristeza  les  señaló  el  cuadro  y les  dijo: 

— Nó  quería  matarlo,  pero  él  se  empeñó. 

Cogió  su  revólver  sin,  prisa,  como  si  todo  peligro 
hubiera  pasado,  y fué  a recoger  su  capa  negra,  echa- 
da como  un  manto  fúnebre  sobre  el  cuerpo  aun 
tibio  de  Jarque.  La  sacudió  y se  envolvió  en  ella. 

Dió  sus  órdenes  precisas;  la  gente  debía  marcharse 
en  seguida  y atacar  el  Cabildo.  Un  piquete  debía  al 
mismo  tiempo  invadir  la  casa  de  Montaron,  adonde  él 
habría  llegado  ya,  para  ayudar  a sus  amigos. 

Y con  esas  palabras  separáronse  dejando  sobre  el 
campo  verde  los-  dos  cuerpos  inmóviles  que  la  luna 
envolvía  en  su  luz  impasible. 

Por  la  acera  sombría  de  la  calleja  que  trepaba  1a. 
barranca,  se  adelantó  Insúa  casi  corriendo. 


Tan  rápida  fué  la  escena,  que  no  le  «parecía  verdad 
que  en  unos  minutos  hubiera  suprimido  el  mayor  de 
los  obstáculos  con  que  tropezaban,  los  planes  revolu- 
cionarios, aquella  implacable  vigilancia  de  Jarque, 
que  estuvo  a punto  de  desbaratar  todo  el  complot. 

Llegó  a la  esquina  de  la  calle  del  Cabildo. 

Era  menor  el  número  vde  los  curiosos  agolpados  a 
la  entrada  de  la  casa  de  Montaron.  El  sueño  y el  frío 
de  la  noche,  habían  ahuyentado  a muchos,  y los  que 
aún  quedabari,  yacían  dormidos  contra,  los  pilares  o 
en  los  rincones’  del  zaguán,  esperando  que  la  fiesta 
concluyera,  para  acompañar,  algunos  a sus  amos, 
otros  a quien  quisiera  aceptar  sus  servicios,  alumbrán- 
doles el  camino  con  un  farolillo  de  aceite. 

Los  dos  vigilantes  apostados  en  la  entrada,  cabe- 
ceaban rendidos  de  cansancio  y no  vieron  pasar  a 
Insúa,  que  subió  tranquilamente  hasta,  la  sala  de 
baile,  llena  de  la  enervante  ármonía  de  una  vieja 
mazurca.  * 

En  la  galería  de  cristales,  donde  estaban  los  músicos, 
se  despojó  de  su  capa,  y fué  a entrar  al  salón,  cuando 
una  mano  vigorosa  lo  detuvo  por  el  brazo. 

No  era  un  gesto  afectuoso,  ni  era  violento  u hostil; 
mas  Insúa  se  volvió  con  ira  para  ver  quién  era. 

Hallóse  con  Iriondo,  a cuyo  lado  debió  pasar,  pero 
a quien  no  había  visto. 

Mirábalo  con  aquella  serena  mirada  que  se  impo- 
nía aún  sobre  los  que  por  primera  vez  se  encontraban 
con  él,  y podían  ignorar  su  prestigio  y su  poder. 


Le  soltó  el  brazo  y le  tomó  de  la  mano  que  Insúa 
no  se  atrevió  a retirar,  para  no  comprometer  sus 
planes  con  alguna  intempestiva  brusquedad. 

— Hay  allí — le  dijo  Iriondo  en  voz  baja,  señalando  el 
salón— Suna  niña  que  pregunta  por  su  novio,  que  sa- 
lió con  usted. 

La  mayor  parte  de  los  farolillos  chinescos  que  ilu- 
minaban el  patio  y la  escalera  se  habían  consumido, 
y aquel  lugar  en  que  estaban  los  dos  hombres,  que- 
daba en  la  penumbra,  fuera  del  cuadro  luminoso 
de  la  puerta. 

Pero  Insúa  alcanzó  a discernir  en  el  gesto  y en  la 
mirada  de  Iriondo  una  sagaz  intención,  y respondió 
exagerando  - la  calma  que  empezaba  a perder: 

— Yo  no  he  salido  con  ningún  novio,  doctor  Iriondo. 

— ¿Ha  salido  solo? 

—Solo. 

— Yo  ando»  siempre  así  — observó  el  jefe  de  los  gu- 
bernistas,  abandonando  la  mano  de  su  adversario — 
sobre  todo  cuando  me  dicen  que  hay  peligro  en  andar 
solo. 

Pasó  un  breve  momento  de  silencio. 

Insúa  no  encontraba  respuesta  que  dar,  temiendo 
siempre  delatarse  y echaba  de  menos  la  serenidad  con 
que  pensaba  y ordenaba  sus  ideas  en  medio  de  una  bata- 
lla. ¿Por  qué,  pues,  no  lograba  dominar  la  impresión 
que  aquel  hombre  le  causaba  con  sus  frases  inten- 
cionadas? 
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Para  librarse  de  la  presencia  de  Iriondo  que  lo  des- 
concertaba, fué  a entrar  al  s*alón,  pero  él  lo  detuvo 
de  nuevo,  con  el  mismo  gesto  sin  violencia,  que  no 
podía  rechazar. 

— ¿Va  a entrar  así?  ¿No  ve  cómo  está  manchada 
su  pechera? 

Insúa  miró  la  alba  pechera  de  su  camisa  y se  puso 
pálido. 

Una  gran  mancha  roja  ocupaba  toda  la  parte  baja, 
donde  se  abotonaba  el  chaleco. 

Se  volvió  bruscamente,  evitando  la  luz,  y dijo  sir- 
cando del  bolsillo  un  pañuelo  de  seda  color  escarlata: 

—Llevaba  aquí  el  pañuelo  y al  lavarme  segura- 
mente lo  he  mojado  y se  ha  desteñido  . . . 

Había  perdido  completamente  su  calma  y la  voz 
le  temblaba. 

Con  ansia  esperaba  que  sonara  el  primer  tiro  frente 
al  Cabildo  para-arrojarse  contra  aquel  hombre  más 
temible  por  su  serenidad  que  por  su  fuerza. 

Iriondo  sonreía. 

En  este  momento  apareció  en  la  puerta  del  salón, 
por  donde  se  veía  el  cuadro  brillante  del  baile,  la  mag- 
nífica figura  de  Syra. 

— ¡ Ah,  Insúa! — exclamó  al  verle,  acercándosele  con 
un  apasionado  interés,  mientras  él  se  acomodaba  con 
mano  trémula,  el  pañuelo  rojo  sobre  su  manchada 
pechera.— r¿ No  salió  el  teniente  Borja  con  usted? 

Insúa  se  estremeció.  Una  inmensa  angustia  se  pin- 
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taba  en  aquella  hermosa  cara,  y la  voz  temblaba  co- 
ino  una  imploración. 

Dominó  violentamente  sus  nervios,  se  acercó  a la 
joven  que  esperaba.!  su  respuesta  con  una  indescrip- 
tible ansiedad,  y le  ofreció  el  brazo,  que  ella  no  aceptó, 
volviendo  a preguntarle: 

— ¿No  salió  con  usted,  capitán?  ¿Verdad  que  no  sa- 
lió con  usted? 

El  estampido  de  una  descarga  apagó  brutalmente 
la  armonía  de  la  orquesta. 

Se  produjo  un  remolino  en  la  concurrencia  del  sa- 
lón. Sin  preocuparse,  de  su  compañera  que  se  había 
erguido  al  rumor  de  la  lucha,  y le,  increpaba  pregun- 
tándole por  su  novio,  Insúa  corrió  a la  galería  para 
arrojarse  sobre  Iriondo,  mas  éste  previo  su  ataque, 
cerrándole  el  paso,  y en  un  ademán  siempre  mesurado 
y amistoso,  con  el  brazo  izquierdo  lo  tomó  por  la  cin- 
tura, lo  llevó  hacia  afuera  y tranquilamente  le  dijo: 

— Explíqueme  qué  es  eso. 

Y como  Insúa  quisiera  librarse  de  aquel  abrazo, 
Iriondo  con  mucha  calma  alzó  su  mano  derecha  en  que 
tenía  un  revólver,  se  lo  puso* a dos  pulgadas  de  la  fren- 
te, y le  volvió  a hablar  con  su  palabra  serena  e 
imperiosa: 

— Si  se  mueve,  lo  mato. 

A la  primera  descarga,  sucedió  un  vivo  tiroteo,  y 
la  calle  oscura  se  iluminó  con  la  luz  de  los  fogonazos, 
llenándose  a la  vez  <¿on  el  humo  acre  de  la  pólvora. 
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El  tropel  y la  gritería  de  los  que  invadieron  la  ca- 
sa, y el  estrepitoso  tumulto  que  se  alzó  en  el  salón, 
cuyas  puertas  se  cerraron  con  violencia,  dejando  en 
la  sombra  la  galería  de  cristales,  de  donde  los  músicos 
huyeron,  permitió  a Insúa  alejar  de  un  manotón  yél 
revólver  que  le  amenazaba. 

Salió  el  tiro  sin  herirle  y él  con  su  gran  fuerza, 
se  zafó  del  terrible  brazo  de  Iriondo,  mas  al  echarse 
atrás  buscando  su  propio  revólver  en  momentos  en 
que  volaban  hechos  trizas  los  cristales  de  la  galería, 
invadida  por  una  ola  de  gentes,  revolucionarios  y gu- 
bernis'tas,  mezclados  con  los  soldados  de  Jarque  que 
no  distinguían  a unos  de  otros,  constató  que  Irion- 
do se  lo  había  sustraído  al  pasarle  la  mano  por 
la  cintura. 

— ¡Ah,  traidor! — exclamó  con  impotente  rabia,  sin- 
tiéndose desarmado,  y como  a una  orden  del  jefe  de 
los  gubernistas,  cuya  alta  figura  dominaba  a todos, 
los  soldados1  se  echaron  sobre  Insúa,  éste  dió  un  em- 
pellón a los  que  le  cerraban  el  paso,  y no  pudiendo 
bajar  por  la  escalera,  atropelló  la  puerta  del  salón, 
que  se  abrió  con  estrépito,  cruzó  el  recinto  que  era 
una  colosal  batahola  de  hombres  que  luchaban  y da- 
mas que  parecían  muertas  sobre  la  alfombra,  salió  al 
balcón  y encaramándose  hasta  la  balaustrada  s’altó 
hacia  el  tejado  de  la  casa  vecina,  buscando  un  sitio 
por  donde  echarse  a tierra  para  tomar  su  puesto  en 
el  combate  contra  el  Cabildo. 
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La  noche  trágica  de  Syra 

A la  primera  descarga,  Syra,  intensamente  pálida, 
con  los  ojos  dilatados  por  el  terror,  se  llevó  la  mano 
al  corazón, -sintiendo  una  gran  angustia  y se  abatió 
sobre  un  sillón,  llorando  como  un  niño  castigado.  ¡No 
había  ya  remedio!  . . . 

Las  demás  mujeres,,  sorprendidas  por  la  revolución, 
se  agruparon  en  la  sala  del  ambigú,  para  escapar  de 
las  balas1  que  empezaban  a entrar  por  las  maderas  del 
balcón,  destrozando  los  cristales.  Algunos  hombres 
las  atendían,  pocos,  porque  casi  todos  habían  baja- 
do al  patio  donde  el  tumulto  era  indescriptible. 

En  el  salón,  con  sus  muebles  revueltos  y sus  puer- 
tas cerradas  por  Montaron,  sólo  quedaban  Cullen  y 
Bayo,  sentado  éste,  pálido  y ceñudo,  comprendién- 
dolo todo,  pero  sin  hacer  un  gesto  que  pudiera  pro- 
vocar una  violencia,  y el  otro  de  pie,  a su  lado, 
atento  a los  movimientos  de  su  prisionero. 
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Por  un  resto  de  cortesía,  Montaron  no  se  acercaba 
a su  huésped  traicionado.  Iba  hasta  el  grupo  de  las 
mujeres  enloquecidas,  preguntaba  por  doña  Celia,  des- 
mayada, miraba  a su  hija  llorando,  con  la  cara  escon- 
dida y volvía  a la  puerta  que  de  afuera  golpeaban  de 
cuando  en  cuando,  sin  lograr  abrirla. 

Pensaba  en  la  suerte  de  Iriondo,  apresado  segura- 
mente por  Insúa  en  la  galería  de  cristales. 

En  la  plaza,  frente  al  Cabildo  se  batían  los  revolu- 
cionarios contra  los  policianos  que  respondían  con 
un  vivo  tiroteo.  Una  bala  dió  en  la  araña  del  centro 
del  salón  y desprendió  un  manojo  de  caireles  hechos 
trizas. 

Montaron  miró  a su  hija,  que  al  sentir  el  ruido  de 
los  cristales  rotos,  se  puso  de  pie,  y muda,  dominando 
una  desesperación  que  hacía  dar  gritos  a las'  otras  mu- 
jeres, corrió  a la  puerta  de  la  galería,  en  donde  reso- 
naban de  nuevo  furiosos  golpes. 

Su  padre  abrió  los  brazos  para  contenerla,  pero 
ella  lo  rechazó  con  un  solo  ademán  que  a él  le  heló 
la  sangre  en  el  corazón. 

— ¡Hija  mía! — exclamó  él,  y ella  bruscamente  co- 
mo si  aquel  grito  le  volviera  el  sentido  y la  esperan- 
za, sintiendo  una  inmensa  necesidad  de  conduelo,  se 
volvió  a él  y se  echó  llorando  sobre  su  pecho. 

El  no  habló,  porque, le  acosaba  el  remordimiento  de 
aquel  dolor-  silencioso  en  que  había  anegado  a su  hija. 

Nada  sabía  aún  de  lo  que  le  habría  pasado,  mas  te- 
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nía  el  presentimiento  de  que  la  desgracia  de  ella  iba 
a ser  su  desgracia. 

Fue  en  ese  momento  cuando  se  oyó  que  en  la  galería 
crecía  el  bullicio,  y se  sintió  desembocar  una  oleada 
de  gente  que  Montaron  creyó  amigos  por  lo  que  abrió 
la  puerta  del  salón,  apartando  suavemente  a su  hija. 

Y esa  maniobra  salvó  a Insúa,  el  cual,  acosado  por 
Iriondo,  que  había  sabido  prevenir  su  asalto,  y ven- 
cido por  el  número,  cruzó  como  un  relámpago  haciá 
el  balcón,  a donde  Syra  lo  siguió  mezelada  entre  los 
hombres  que  le  perseguían  y segura  de  que  él  podría 
decirle  dónde  estaba  su  novio. 

Pero  al  verle  saltar  la  balaustrada  y disparar  por 
los  tejados  vecinos  hacia  la  plaza,  iluminada  por  el 
fogonazo  de  las  descargas  quiso  seguirle,  como  si  su 
esperanza  huyera  con  él,  mas  alguien  la  contuvo  y en- 
tonces echó  a correr,  a través  del  salón,  buscando  la 
escalera  del  patio  sin  detenerse  a ver  lo  que  ocurría 
a su  padre  y a Cullen  rodeados  ya  por  gentes  de  la  po- 
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licía,  que  Iriondo  mandaba  con  voz  serena  y adema- 
nes precisos. 

Un  poco  más  pálido,  el  cabello,  más  revuelto,  la  mi- 
rada más  brillante,  eso  era  todo  lo  que  en  él  se  podía 
notar  de  extraordinario.  Bayo  a su  lado,  puesto  de  pie 
ya,  cin  decir  palabra,  apoyaba  esas  órdenes  con  sus 
gestos. 

Despeñándose  casi  por  la  escalera  sembrada  de  flo- 
res desprendidas  de  las  guirnaldas,  llegó  Syra  al  zar 


guán,  y como  a nadie  viera,  salió  a la  calle  y corrió 
hacia  la  plaza,  donde  era  la  lucha. 

Veía  las  cosas  nubladas  por  el  humo  acre  de  la  pól- 
vora que  se  le  agarraba  a la  garganta,  y los  fogona- 
zos,  que  brillaban  como  entre  una  neblina,  apenas  ser- 
vían para  guiarla,  con  su  luz  despiadada.  Al  llegar 
a la  esquina  estuvo  a punto  de  ser  envuelta  por  un  pe-  N 
lotón  de  hombres  que  desfilaban  a lo  largo  de  las  pa- 
redes guareciéndose  de  ios  tiros  que  llovían  de  todas 
partes. 

Eran  revolucionarios  y marchaban  sobre  la  casa  de 
Montaron  en  auxilio  de  los  amigos. 

Uno  de  ellos  se  detuvo  al  ver  a Syra.  Pué  un  segun- 
do no  más,  por  mirarle  la  cara. 

— ¿El  teniente  Borja?— le  preguntó  ella  juntando  las 
manos. 

Y el  revolucionario,  que  un  rato  antes  había  asisti- 
do IfTaTapioa  escemTque  tuvo  lugar  a pocos  pasos  de 
la  barraca  de  Fosco,  le  contestó  con  una  torpe  sonrisa: 

-—¡Allá  quedó,  niña!  junto  al  río. 

Syra  no  vio  el  ademán  en  que  le  indicaba  el  Sur  y 
echó  a correr  hacia  el  Oeste  buscando  el  río,  a cuya 
orilla  había  ido  por  ese  lado  alguna  vez. 

Pasó  de  nuevo  frente  a su  casa  que  los  revoluciona- 
rios invadían,  oyó  tiros  y corrió  con  ansias,  sin  dete-  „ 

nerse,  hasta  que  dejó  de  sentir  el  siniestro  silbido  de 
las  balas,  que  había  ido  persiguiéndola  en  su  carrera 
como  una  pesadilla. 

Se  detuvo  un  momento  para  organizar  sus  ideas. 


Parecíale,  hundiendo  los  pies  en  el  colchón  de  pol- 
vo de  la  calle  que  marchaba  en  sueños,  y que  ella 
misma,  vestida  de  blanco  con  la  negra  cabellera  des- 
prendida y flotante,  no  era  más  que  un  fantasma. 

Oíanse  las  descargas  en  la  plaza,  y volviendo  la  ca- 
ra podía  ver  el  relámpago  que  precedía  a cada  estam- 
pido. El  silencio  de  la  noche  agrandaba  los  lejanos 
rumores  de  la  lucha.  Y Syra  sentía  confusamente  al 
pasar,  que  puertas  y ventanas  se  abrían  y cerraban 
con  cautela. 

Por  aquella  parte  las  casas  eran  más  raras  y las 
calles  más  estrechas  se  dilataban  hacia  el  Salado, 
bordeadas  de  péncales  impenetrables,  por  sus  temi- 
bles espinas. 

Los  canes  alborotados  por  los  tiros,  aullaban  con 
furia,  y al  rumor  de  los  pasos  de  Syra  que  yolvía  a 
correr  se  arrojaban  contra  ella  sin  salir,  no  obstante, 
del  cercado  de  pencas,  medrosos  también  ellos  en 
aquella  siniestra  noche. 

La  luna  serena  y majestuosa,  prendida  como  un 
broche  de  oro  en  el  límpido  cielo  azul,  alumbraba  con 
indiferencia  la  ciudad  poblada  de  ruidos,  y en  la 
calleja  estrecha,  por  donde  Syra  corría!,  sus  rayos 
prolongaban  las  sombras  temerosas  de  las  plantas 
que  se  extendían  como  garras  sobre  la  acongojad,» 
criatura. 

Había  al  final  de  la  calle  un  gran  ombú  que  cerra- 
ba el  paso.  Las  lluvias  agrietaban  allí  el  terreno  y 
el  árbol  frondoso  mostraba  sus  gruesas  raíces  des- 


carnadas  y blancas,  que  a la  luz  de  la  luna  parecían 
brazos  y piernas  de  muertos  ya  rígidos. 

Syra  se  detuvo  mirando  extraviada  aquellas  extra- 
ñas figuras.  Pensó  en  su  novio: — “Allá  quedó!” — le 
habían  dicho — “junto  al  río”. 

— ¿Qué  río?  ¿Había  un  río  por  ese  lado?  ¿Cuándo 
llegaría?  Si  estaba  muerto  tenía  todo  el  tiempo  que 
quisiera  para  esperarla.  Si  estaba  vivo  y deseaba  de- 
cirle algo,  y si  era  posible  curarle,  restañar  su  san- 
gre y vendar  sus  heridas.  . . ¿oh,  Dios!  ¿cuándo 
llegaría? 

Se  apretó  la  cabeza  con  las  manos,  sintiendo  como 
martillazos  en  las  sienes,  el  latido  de  sus  arterias. 

Comenzaba  a desvariar.  A ratos  pensaba  que  todo 
era  un  sueño,  tan  brutal  hallaba  el  cambio  de  esce- 
na. El  salón  brillante,  la  luz,  la  alegría,  la  música, 
el  amor;  y luego  la  noche,  con  sus  sombras  y rumo* 
res  terribles,  y aquella  frase  que  sin  duda  había  so- 
ñado: “¡Allá  quedó!” 

¿Qué  significaba  eso?  ¿Era  acaso  una  consigna  da- 
da al  joven  militar?  ¿Estaba  de  guardia  junto  al  río? 
¿Y  dónde  era  el  río? 

Trepó  la  barranca.  A la  sombra  del  ombú  crecían 
tupidas  enredaderas,  entre  cuyo  matorral  brillaban 
las  luciérnagas.  Las  anchas  ramas  cerraban  el  ho- 
rizonte, pero  subida  ya  sobre  el  borde,  Syra^  vió  el 
campo,  extendido  como  una  tela  limpia  y tersa,  hacia 
el  río  Salado,  cuyas  aguas  no  alcanzaban  a verse  des- 
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de  allí,  pero  que  en  las  grandes  crecientes  lo  inun- 
daban. " x 

De  ese  lado  no  había  casas;  algunas  vacas  rumia- 
ban echadas  en  el  pasto,  j 

Syra  se  puso  a correr  de  nuevo,  con  más  miedo  al 
hallarse  sola,  pareciéndole  que  detrás  de  ella  corría 
la  muerte,  para  llegar  antes  a donde  estaba  su  novio 
o para  avisarle  que  era  tarde  ya  y que  en  vano  se 
fatigaba. 

El  campo  desenvolvía  ante  ella  el  terciopelo  de  su 
suave  y fresco  pastizal,  sin  una  ondulación,  pero  sus 
ojos  nada  veían  de  lo  que  buscaban.  Y seguía  corrien- 
do, sin  noción  de  los  rumbos,  torciendo  su  camino 
hacia  el  Sur. 

De  vez  en  cuando  sentía  que  el  suelo  cedía  bajo  sus 
pies  como  una  húmeda  esponja,  y el  frío  le  volvía  un 
instante  la  sensación  de  la  realidad;  se  acercaba  a 
los  varíllales,  que  crecían  a la  margen  del  río,  y don- 
de, según  los  cuentos  de  su  niñez,  se  guarecían  losv 
yacarés  en  las  horas  de  sol. 

Se  apartaba  horrorizada  de  aquellos  lugares,  y vol- 
vía a correr  sobre  el  paño  verde  del  bañado,  sintien- 
do el  cansancio  que  parecía  romperle  los  muslos. 

¿A  dónde  iba?  ¿Por  qué  la  habían  engañado  hacién- 
dola ir  por  aquel  desierto  buscando  su  amor? 

Ya  no  se  oían  los  tiros.  La  ciudad,  cuyas  casas  blan- 
cas se  dibujaban  a lo  lejos  entre  las  sombras  de  las 
calles,  se  habla  vuelto  a dormir  sin  duda;  y ella  es- 
taba allí,  perdida  en  medio  del  campo,  sin  más  com- 
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pañía  que  la  fría  luz  de  la  luna,  que  empezaba  a nu* 
blarse  y los  estridentes  ladridos  de  los  perros,  que  so 
enfurecían  al  verla  correr  como  un  blanco  fantasma. 

En  su  memoria  fatigada  se  perdían  los  detalles  de 
las  cosas.  Sólo  sabía  que  buscaba  a su  novio  y debía 
hallarle  muerto  o vivo.  Cuando  caminaba  despacio, 
el  zumbido  suave  de  la  brisa  anunciadora  del  alba,  ~ 
le  daba  la  impresión  pavorosa  de  un  lamento,  y por 
no  oirlo  y por  llegar  más  pronto  a donde  él  estaba, 
llamándola  sin  duda,  con  la  esperanza  de  que  llegara 
antes  que  la  muerte,  echaba  a correr  de  nuevo. 

— Allá  quedó,  junto  al  río— le  habían  dicho  riendo. 

Por  fin  el  río  que  buscaba  le  cerró  el  paso.  Era  allí 
estrecho  y encajonado  por  una  barranca  no  muy  alta, 
vestida  de  césped  húmedo  bajo  el  rocío  de  la  noche. 

Era  el  arroyo  del  Quillá,  que  media  legua  más  al 
Oeste  se  junta  con  el  Salado. 

A corta  distancia,  hacia  la  ciudad,  se  veía  como  un 
escalón  una  segunda  barranca,  más  alta  y desnuda, 
donde  se  encaramaban  las  primeras  habitaciones,  al- 
gunos ranchos,  y más  allá  la  masa  oscura  de  la  ba- 
rraca de  Fosco,  ceñida  por  sus  tapias  cubiertas  de 
musgo,  y por  el  bosque  sombrío  de  quietos  naranjos 
y quejumbrosos  eucaliptus. 

Syra  vió  pasar  por  delante  de  ella  un  giui&ü  de  hom»  . 
bres  e¿jn  archa  precipitada  hacia  el  río.  No  supo 
quiénes  eran;  habría  deseado  preguntarles  dónde  se 
hallaba,  pero  antes  que  los ' alcanzara,  ellos  habían 
saltado  en  una  lancha  y huían  rumbo  a la  isla,  que 
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no  tocaron,  sin  embargo,  siguiendo  su  costa  corrien- 
te arriba. 

La  niña  se  quedó  un  rato  mirando  la  embarcación, 
que  ya  no  era  más  que  una  pincelada  negra  sobre  el 
agua  turbia  que  la  corriente  llenaba  de  arrugas,;  la 
noclie  se  tornó  negra  como  un  antro,  nublada  la  luna 
por  algunas  nubes  tormentosas. 

A algunos  pasos  de  allí  vió  una  casucha  de  barro, 
por  cuya  puerta  apenas  entornada  se  escapaba  un  hi- 
lo de  luz. 

Fué  una  esperanza  para  la  infeliz  que  empezaba  a 
sentirse  ganada  por  el  descorazonamiento.  Llamó  a 
la  puerta,  y como  no  le  contestaran  entró  de  golpe. 

Un  candil  de  sebo,  puesto  sobre  el  ángulo  de  una 
mesa  alumbraba  un  cuadro  siniestro. 

Sobre  una  mísera  cama  yacía  unj^mbr^  rígido, 
con  los  ojos  cerrados  y la  boca  crispada  en  un  gesto 
4e  dolor,  y el  pecho  desnudo  y manchado  de  sangre, 
que  parecía  negra  como  la  tinta,. 

Syra  dió  un  grito.  TTjmjpujer  que  lloraba  arrodi- 
llada a la  cabecera  de  la  cama,  alzó  la  ca\ra  y vién- 
dola dijo  con  una  voz  dulce  y doliente: 

— Me  lo  han  muerto,  niña.  Era  soldado  y estaba  de 
guardia  en  la  plaza;  los  revolucionarios  lo  han  heri- 
do y ha  tenido  tiempo  de  llegar  hasta  su  rancho  para 
morir  junto  a mí  y a sus  hijitos.  ¿Por  qué  me  lo 
han  muerto,  niña? 

Una  chúmela  de  cuatro  años,  silenciosa,  con  los 
ojos  dilatados  per  el  miedo,  sentada  a los  pies  de  la 
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cama,  miraba  sin  comprender  la  terrible  escena  de 
su  padre  asesinando  y semejante  a una  madre  peque- 
ña, acallaba  sobre  sus  rodi- 

llas, gimiendo  de  rato  en  rato,  como  si  hasta  él  lle- 
gara la  ola  del  dolor. 

Syra  llorando  se  arrodilló  junto  a la  viuda. 

— ¡También  a mí,  también  a mí! — decía  en  un  so- 
llozo que  la  sacudía  entera,  y no  po,día  concluir  la 
frase. — Hace  horas  que  lo  busco,  muerto  o vivo:  “que- 
dó junto  al  río”,  me  han  dicho  riéndose  y he  corrido 
por  la  orilla  del  río,  buscándolo  sin  encontrarlo. 

La  mujer  se  paró,  tomó  de  la  mano  a Syra,  salió 
hasta  la  puerta  y le  dijo  señalándole  e*n  el  campo  un 
punto  más  oscuro  que  las  sombras. 

— ¡Allá,  allá!  ¡Yo  he  visto  dos  hombres!  Deben  es- 
tar muertos  a estas  horas.  Allá  fueron  los  primeros 
tiros . . . 

Y Syra  corrió,  mientras  ella  volvía  adentro  a se- 
guir llorando  su  prematura  viudez. 

Por  una  desgarradura  de  las  nubes,  apareció  el 
disco  dorado  de  la  luna  que  bañó  de  claridad  el  cam- 
po verde,  en  el  preciso  momento  en  que  Syra  llegaba 
hasta  los  cadáveres  de  Borja  y de  Jarque . . . 

Las  gentes  que  moraban  en  las  casuchas  de  barro 
y de  paja  de  aquellos  barrios  apartados,  en  aquella 
noche  sangrienta  no  oyeron  nada  más  pavoroso  que 
el  alarido  de  horror  de  Syra,  rasgando  el  silencio  en 
que  había  quedado  la  ciudad. 
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Las  mujeres  se  taparon  la  cara  y los  hombres  se 
estremecieron,  como  si  la  muerte  misma  les  hubiera 
llamado  por  sus  nombres,  a la  puerta  de  sus  casas. 

En  la  barraca  de  Fosco,  de  donde  éste  había  huido 
en  las  chalanas  de  los  revolucionarios,  que  volvían 
derrotados,  las  dos  mujeres  que  quedaron  solas  tem- 
blaron toda  la  noche,  oyendo,  cerca  de  allí,  el  lamen- 
to de  Syra  sobre  el  cuerpo  rígido  y yerto  de  su  novio. 

Y cuando  el  alba  fría  se  derramó  sobre  el  pueblo 
disipando  las  angustias  de  la  noche,  los  que  andaban 
en  busca  de  la  hija  de  Montaron,  dieron  con  ella,  sen- 
tada, como,  si  aun  esperase  algo,  junto  al  cadáver  del 
teniente  Borja.^ 

Los  primeros  rayos  del  sol  iluminaban  el  cuadro. 

Syra  al  ver  llegar  aquella  gente  se  incorporó,  alta 
y hermosa,  vestida  de  blanco,  el  negro  cabello  suel- 
to a la  espalda,  como  una  onda  de  dolor. 

— i Allí  está  el  que  buscan! — les  dijo  señalando  a 
Jaraue,  tendido  de  costado,  y como  dormido  entre  los 
pliegues  dé  su  capa — ¡éste  es  mío  y yo  soy  de  él!  ¡Ni 
lo  toquen  ni  me  toquen! 

Los  que  la  buscaban,  impresionados  por  el  aire  de 
tragedia  que  había  en  todos  sus  gestos,  se  quedaron 
inmóviles,  y ella  al  ver  su  estupor,  se  echó  a reir  con 
una  risa  desgarradora. 

— ¿Me  creen  loca?  No,  estoy  cuerda  y quiero  vivir, 
por  su  memoria,  para  vengarle  y vengarme...  no 
sólo  del  asesino,  sino  de  los  que  pagaron  al  ase- 
sino . . . 


La  derrota 


Fué  un  salto  magnífico.  De  la  balaustrada  de  la 
galería  que  daba  a la  calle,  en  la  casa  de  Monta- 
ron, ínsúa  se  arrojó  sobre  el  tejado  vecino. 

Sintió  que  una  teja  cedía  bajo* sus  pies,  pero  era 
ágil  como  un  jaguar  y salvó  el  obstáculo.  El  techo,  a 
dos  aguas,  caía  de  una  parte  sobre  la  calle,  de  la  otra, 
sobre  un  patio  interior,  y cubierto  de  musgo  como  es- 
taba, e impregnado  de  rocío,  hacía  peligroso  el  andar. 

Los  que  corrieron  detrás  del  revolucionario,  detu- 
viéronse sorprendidos.  Uno  de  ellos  tenía!  una  cara- 
bina y le  apuntó.  La  distancia  era  corta  y la  noche 
clara,  por  lo  cual  el  tiro  no  podía  errarse;  pero  In- 
súa  había  previsto  que  le  harían  fuego,  y salvando 
la  cumbrera  del  techo,  se  puso  a correr  hacia  la 
esquina,  guareciéndose  en  el  alero  inclinado  que 
daba  hacia  el  patio. 

Ante  aquella  maniobra  que  imposibilitaba  el  tirar- 
le, el  hombre  Ivm^  trepó  a la  balaustrada  y 
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desde  ella  saltó  sobre  el  tejado,  para  cazar  el  fugitivo 
como  a un  gato,  persiguiéndolo  por  las  azoteas.  Pero 
fuese  que  le  estorbara  el  arma  o que  no  tuviese  la 
agilidad  de  Insúa,  resbaló  sobre  las  tejas  mojadas  por 
el  relente  de  la  noche,  y soltando  una  maldición  se 
estrelló  en  la  calle. 

El  revolucionario  alcanzó  a verlo  y seguro  de  que 
se  limitarían  ya  a aguardarlo  en  la  vereda  del  costa- 
do de  la  plaza,  para  atraparle  cuando  quisiera  bajar- 
se por  allí,  buscó  manera  de  escurrirse  hasta  el  patio 
de  la  casa  en  cuyo  techo  andaba. 

Era  un  boliche,  cuya  pieza  principal  daba  a la  es- 
quina, con  dos  puertas  en  ángulo  recto,  que  se  abrían 
una  sobre  la  calle  de  la  plaza,  otra  sobre  la  calle  del 
Cabildo,  separadas  por  un  parante  de  algarrobo 
labrado. 

La  gente  del  boliche,  un  mj^júreren-io  do . -catalanes 
sin  hijos,  tímidos  como  liebres,  pero  acostumbrados 
ya  a las  revoluciones,  que  tenían  por  teatro  inevita- 
ble aquel  barrio  de  la  ciudad,  al  oir  los  primeros  ti- 
ros, habían  atrancado  sus  puertas  decididos  a morir 
antes  que  abrir  a nadie. 

Insúa  pudo  bajarse  al  patio  solitario,  donde  un  cuz- 
quillo  olvidado  por  sus  dueños,  lo  ladró  con  furia  al 
principio,  y corrió  luego  a lamerle  las  manos. 

A cada  descarga,  el  jefe  revolucionario  sentía  el 
vuelco  de  su  corazón.  Ya  las  cosas  se  tornaban  en  fa- 
vor del  gobierno,  fracasado  el  recurso  de  la  sorpresa 
con  que  contaban.  Pero  aun  así,  confiaba  Insúa  llegar 
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a tiempo  a la  plaza  para  arrojar  sus  hombres  como 
una  avalancha  sobre  el  Cabildo  y entrar  en  él  apode- 
rándose del  gobierno  de  la  ciudad. 

Reconoció  de  una  ojeada  el  patio  donde  había 
caído. 

Era  cuadrado  y pequeño,  lleno  de  plantas,  que  en 
la  sombra  afectaban  formas  fantásticas.  Entre  unas 
enredaderas  descubrió  una  puertecilla  que  sin  duda 
abría  paso  a la  huerta;  la  franqueó  y atravesó  co- 
rriendo un  tupido  plantío  de  tártago,  donde  cacarea- 
ban las  gallinas  alarmadas.  Trepó  sobre  la  tapia  del 
fondo,  que  era  muy  ancha,  y comprendió  que  cami- 
nando sobre  ella  podría  llegar  hasta  la  huerta  de  la 
escuela,  donde  recogería  sus  armas  y se  lanzaría  a la 
plaza  a ayudar  a su  gente. 

Agazapándose  para  no  ser  visto,  corrió  sobre  el  fi- 
lo de  la  pared  que  se  desmoronaba  al  pasar  él,  y en 
pocos  minutos  llegó  hasta  la  escuela. 

En  un  rincón  del  patio  halló  a don  Serafín  enloque- 
cido de  terror,  mientras  su  hija,  en  el  zaguán,  no  se 
alejaba  de  la  puerta,  lista  para  prestar  auxilio  a quien 
se  lo  pidiera,  pensando  en  que  podía  ser  él. 

— ¡Hijo  mío!  — le  gritó  el  anciano  al  verle  lle- 
gar, abracándose  a él  — ¿qué  es  lo  que  ocurre? 

Con  algunas  amables  palabras  le  infundió  confian- 
za de  que  allí  no  podía  temer  nada,  y cambiando  su 
incómodo  traje  de  etiqueta  por  otro  más  holgado,  se 
envolvió  en  un  poncho  de  vieuña,  tomó  sus  armas  y 
corrió  hacia  la  calle. 


142 


En  el  zaguán  se  cruzó  con  la  hija  del  maestro,  que 
nada  le  dijo  por  no  demorarle,  mas  lo  siguió  con  los 
ojos  angustiados  hasta  que  llegó  a la  plaza. 

Allí  le  envolvió  un  tropel  de  gente  en  que  reconoció 
a una  parte  de  sus  hombres  que  empezaban  a deso- 
rientarse ante  la  sangrienta  resistencia  de  los  solda- 
dos del  gobierno,  que  se  batían  sin  peligro  casi,  pa- 
rapetados en  el  Cabildo,  y bien  provistos  de  atraías 
de  fuego  con  que  mantenían  a raya  a los  asaltantes. 

— ¡Muchachos! — gritóles  Insúa,  dándose  a conocer, 
i— ¡Al  Cabildo!  ¡Viva  la  revolución! 

Y su  grito  como  un  toque  de  clarín,  vibrante  en  el 
intervalo  de  dos  descargas,  reanimó  el  entusiasmo  ya 
decaído  de  los  revolucionarios,  que  se  agruparon  a su 
alrededor  haciendo  frente  de  nuevo. 

Los  gubernistas  comprendieron  por  qué  reacciona- 
ron sus  atacantes,  y un  capitán  que  mandaba  la  tro- 
pa organizó  un  piquete  y lo  mandó  a rodear  para  to- 
mar a los  revolucionarios  por  la  espalda. 

A la  aparición  de  Insúa,  sus  hombres  enardecidos 
de  nuevo,  se  tendieron  a lo  largo  del  costado  sur  de 
la  plaza,  parapetados  detrás  de  los  árboles  y arreció 
el  fuego  que  hacían,  mordiendo  con  rabia  los^cartu- 
chos  de  sus  largos  fusiles  de  chispa,  con áspero 
amargor  de  la  pólvora  en  la  boca. 

Los  hombres  de  a caballo,  diezmados  en  un  asalto 
infructuoso,  se  agruparon  alrededor  de  Insúa,  detrás 
del  quiosco,  que  les  resguardaba  un  tanto  de  las  balas 
del  Cabildo. 


Insúa  tranquilamente  les  daba  instrucciones,  por- 
que iban  a atacar  de  nuevo,  lanza  en  ristre.  Temblaban 
ya  las  astas  en  las  manos  nerviosas  y retiñían  las  es- 
puelas de  los  jinetes,  entusiasmados  por  aquella  voz 
serena,  que  apagado  el  trueno  de  una  descarga,  seguía 
explicando  la  maniobra,  cuando  un  tiro  aislado  que 
parecía  venir  de  la  casa  de  Iriondo,  le  cortó  la  pa- 
labra. 

Estaba  Insúa  de  pie  teniendo  su  caballo  de  la  rien- 
da, porque  el  montar  él  iba  a ser  señal  del  ataque. 

Se  llevó  la  mano  al  hombro  y dijo: 

—Estoy  herido. 

No  cayó,  empero,  mas  sintió  que  se  le  nublaba  la 
vista. 

— ¡José,  José  Golondrina! — había  gritado  Alarcón 
al  sentir  el  tiro  de  aquella  parte,  con  la  sospecha  de 
que  él  hubiera  sido,  pues  -acababa  de  verlo  correr  ha- 
cia ese  lado. 

El  indio  llegaba  en  este  momento  con  la  carabina 
en  la  mano.  Alarcón  se  echó  sobre  él. 

— ¿Quién  tiró?  ¿Vos,  miserable? 

— ¡Allá,  allá! — contestó  el  indio  tranquilamente, 
señalando  la  esquina  norte  de  la  plaza  que  daba  so- 
bre la  calle  del  Comercio. — Viene  un  piquete. 

Como  una  respuesta  a tal  advertencia,  la  tropa  que 
venía  a coparlos  por  la  espalda  les  abrió  un  fuego 
mortífero  que  desmentó  a varios  jinetes,  sembrando  el 
espanto  entre  todos.  Insúa  tuvo  apenas  tiempo  de  su- 
bir a caballo  sostenido  por  uno  de  sus  hombres.  No 
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podía  saber  si  eran  muchos  *o  pocos  los  que  así  atar 
caban,  la  revolución  estaba  perdida. 

Ya  no  debían  atinar  sino  a salvarse  de  caer  prisio- 
neros para  aguardar  tiempos  mejores  en  que  la  suerte 
les  acompañara. 

Gritó:  — ¡Alto  el  fuego!  ¡Sálvense,  muchachos!, 
¡será  para  otra  vez! — y espoleó  su  caballo,  que  dió  un 
salto  al  arrancar,  agitándole  violenta  y dolorosamente 
el  brazo  roto. 

Todos  se  desbandaron.  Los  de  a pie  corrieron  hacia 
el  río  para  embarcarse  en  las  chalanas  y pasar  a las 
islas  antes  que  clarease  el  día.  Los  de  a caballo  toma- 
ron hacia  el  norte,  buscando  el  camino  de  Santa  Rosa 
y de  Helvecia,  donde  estaban  sus  hogares. 

Más  de  treinta  quedaron  tendidos  sobre  el  pasto  ver- 
de y suave  de  la  plaza,  que  el  sol  de  esa  mañana  haría 
brillar  manchado  de  sangre. 

La  persecución  de  los  fugitivos  no  pudo  organizar- 
se inmediatamente  porque  los  caballos  de  la  policía  no 
estaban  listos. 

Insúa  corrió  entre  un  grupo  de  los  suyos  unas  cuan- 
tas cuadras,  pero  fué  quedándose  rezagado  sin  que  lo 
observaran. 

Dolíale  horriblemente  la  herida,  lo  que  lo  obligaba 
a ir  constantemente  sosteniéndose  el  brazo,  para  que 
no  se  le  moviera  con  el  traqueteo  de  la  marcha. 

A los  pocos  minutos  pensó  que  debía  volver  a la  es- 
cuela, donde  la  hija  del  maestro  lo  vendaría  para  que 
así  pudiera  huir. 
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Volvió,  en  efecto,  siguiendo  las  calles  apartadas  y 
solitarias. 

Rosarito  había  visto  pasar  el  tropel  de  los  fugitivos 
y comprendió  qué  la  revolución  estaba  vencida. 

¿Quiénes  eran  los  muertos? 

Helada  de  espanto,  temerosa  de  saber  la  verdad, 
permancía  en  el  hueco  de  la  puerta  sin  moverse,  ace- 
chando todos  los  ruidos  que  podían  darle  un  indicio 
de  lo  que  ocurría,  rezando  por  los  que  agonizaban  y 
temblando  de  que  sus  rezos  pudieran  acompañar  el  al- 
ma del  hombre  que  amaba,  cuando  sintió  el  sordo  paso 
del  caballo  de  Insúa,  que  llegó  hasta  la  puerta. 

Don  Serafín  clamaba  por  su  hija  desde  el  rincón 
en  donde  se  refugió  a los  primeros  tiros.  Pero  Rosa- 
rito  oyó  la  otra  voz  que  la  llamaba  desde  la  calle,  y 
acudió  a ella. 

— Todo  se  ha  concluido — le  dijo  Insúa  sencillamente 
— estoy  herid/),  ¿querés  vendarme? 

— ¡Ay! — exclamó  ella  juntando  las  manos — ¡madre 
mía  del  Rosario! — y corrió  adentro  a buscar  un  gran 
pañuelo  de  seda  que  podría  utilizar  y un  frasco  de 
árnica. 

— ¡Rosarito!  ¡Hija  mía! — gemía  el  viejo. 

— Papá,  ¡Francisco  viene  herido! — Perdió  el  m e- 
do  don  Serafín  con  aquella  noticia  y corrió  a la  puer- 
ta. Y allí  los  dos,  a riesgo  de  ser  sorprendidos  por  la 
gente  del  gobierno,  vendaron  al  jefe  de  los  revolucio- 
narios que  no  aceptó  quedarse  en  la  escuela,  refugio 
harto  sospechoso  y huyó  de  nuevo,  en  su  excelente  caba- 
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lio,  dominando  el  dolor  de  la  herida  y sintiendo  a lo 
lejos  temblar  la  tierra  bajo  los  cascos  de  la  caballería 
del  gobierno,  que  ya  se  había  lanzado  en  su  persecu- 
ción. 

Todavía  era  de  noche,  mas  el  alba  no  , debía  estar 
lejana. 

Insúa  se  encaminó  hacia  el  Noroeste  de  la  ciudad, 
dispuesto  a desviarse  de  la  carretera  que  generalmente 
seguían  para  ir  a Santa  Rosa,  y que  a esa  hora  debía 
estar  ya  ocupada  por  la  policía. 

Quedaba  aislado  de  sus  compañeros,  pero  eso  no  le 
importaba;  marcharía  solo,  hasta  que  no  pudiera  más, 
y si  acaso  lo  vencía  el  dolor  o la  fiebre,  antes  de  llegar 
a Santa  Rosa,  se  refugiaría  en  la  estancia  de  Cullen 
cerca  de  los  “Cachos”  o se  escondería  en  los  impene- 
trables sauzales  del  arroyo  de  Leyes,  donde  segura- 
mente encontraría  quien  lo  ayudara,  entre  el  paisanaje 
matrero  que  allí  merodeaba. 

Llevaba  el  brazo  firmemente  vendado  y sujeto  por 
un  cabestrillo  al  cuerpo,  lo  que  le  permitía  galopar, 
sin  grandes  sufrimientos  y así  marchó  largo  rato, 
mecido  por  el  andar  acompasado  de  su  buen  caballo. 

Los  terrones  menudos  y flojos  del  camino  se  quebra- 
ban bajo  sus  cascos  con  un  leve  crujido,  y reinaba  un 
gran  silencio,  pues  hasta  los  grillos  nocturnos  habían 
cairado,  ante  el  alba  que  llegaba. 

Empezó  a sufrir  de  sed,  pero  como  había  ya  pasado 
el  último  rancho  de  la  ciudad,  siguió  galopando  con  la 
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esperanza  de  encontrar  alguna  vivienda  a donde 
acudir. 

Clareaba  ya  el  día,  cuando  entre  el  monte  de  alga- 
rrobos y ñandubays,  a la  vera  del  camino,  vió  brillar 
el  fogón  de  un  rancho  solitario. 

A aquella  distancia  de  la  ciudad,  era  arriesgado  mos- 
trarse a nadie,  pues  denunciaba  así  el  rumbo  en  que 
marchaba,  pero  la  sed  avivada  por  un  viento  tibio  del 
norte,  que  empezaba  a soplar,  causábale  una  insopor- 
table angustia,  y se  resolvió  a pedir  de  beber,  sin  ba- 
jarse del  caballo. 

Al  acercarse  ladráronle  los  perros,  y se  asomó  el 
dueño  del  rancho  que  tomaba  mate  en  rueda  familiar, 
a la  luz  de  un  candil  de  sebo.  Sin  mayores  explicacio- 
nes, aquel  paisana jtac*turno  y cortés,  fué  por  el  agua 
que  Insúa  le  pidió,  y sobre  el  caballo  mismo  inquieta- 
do por  los  perros,  bebió  el  revolucionario  con  ansia 
un  agua  salobre,  pero  fresca. 

Y siguió  galopando  a la  luz  del  día  que  despertaba 
ya  los  maravillosos  rumores  de  la  selva. 

Prestaba  oído  a todo  ruido  sospechoso,  deteniéndose 
a veces,  pero  no  sentía  más  que  el  canto  de  los  pája- 
ros, más  numerosos  que  nunca  en  el  otoño  que  reina- 
ba, y de  cuando  en  cuando  el  zumbido  metálico  de  las 
alas  de  una  perdiz,  que  se  levantaba  a su  paso. 

El  viento  norte  se  había  acentuado,  y comenzaba 
a apretar  el  calor. 

Insúa  para  librarse  de  los  rayos  del  sol,  compren- 
diendo que  ya  se  había  alejado  con  exceso  del  camino 


de  Santa  Rosa,  y que  a esa  hora  las  patrullas  del  go- 
bierno debían  haberse  replegado  a la  ciudad,  se  inter- 
nó en  el  monte. 

Era  tupida  la  arboleda  y los  churquis  espinosos  que 
nacían  al  pie  de  los  ásperos  ñandubays,  le  cerrában 
el  paso  a cada  instante,  obligándolo  a buscar  los  sen- 
deritos  tortuosos  abiertos  por  la  hacienda,  hacia  los 
comederos  o las  aguadas. 

Algunos  toros  salvajes  mugían  sintiéndole  pasar; 
escarbaban  la  tierra  con  rabia  y echaban  a andar  des- 
deñosos, buscando  no  al  hombre,  sino  al  rival,  que  de 
lejos  contestaba  a su  grito  de  guerra. 

Las  vacas  inquietas  y curiosas  huían,  deteniéndose 
a trechos  y volviendo  la  cabeza  para  mirar  al  fugitivo, 
a cuyos  ojos  el  paisaje  aparecía  cubierto  por  ese  velo 
de  ensueño  con  que  la  fiebre  parece  envolver  las  cosas. 

Tenía  sed,  una  sed  terrible,  que  le  hacía  marchar 
con  la  cabeza  baja,  la  mirada  avizora,  buscando  en  el 
monte  los  charcos  de  agua  fétida  en  que  se  abrevaban 
las  vacas. 

Pensaba  en  sus  amigos  de  Santa  Fe,  presos  sin  du- 
da, a esas  horas  y en  cierta  manera  deshonrados  por 
la  derrota.  Sentía  impulsos  de  correr,  lleno  de  saña 
contra  el  hombre  invencible,  que  con  un  solo  gesto 
había  hecl>o  abortar  aquella  noche  el  complot  ur- 
dido en  su  contra. 

La  fiebre  que  le  martillaba  el  cráneo,  nacía  más  que 
de  su  herida,  del  dolor  y de  la  vergüenza  de  haber  si- 
do afrentado  por  él  con  tanta  gentileza.  Sus  amigos. 
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al  menos,  no  habían  sufrido  ©1  latigazo  de  aquella 
voz  amable  que  le  decía: 

— ¿No  vé.  como  está  manchada  la  pechera  de  su 
camisa? 

¡Ah!  La  sangre  de  los  muertos  por  su  mano  se  ha- 
bía vengado  cruelmente  en  su  orgullo  de  jefe,  derro- 
tado por  la  sonrisa  de  un  hombre: 

— “¿Va  a entrar  así  al  salón  del  baile?” 

Apretó  los  ijares  de  su  caballo  y se  lanzó  a la  carre- 
ra por  entre  el  monte,  como  cuando  en  su  estancia  per- 
seguía la  hacienda  para  traerla  al  rpdeo.  Las  altas 
ramas  extendidas  como  zarpas  bajábanse  a veces  y le 
obligaban  a echarse  sobre  el  cuello  de  su  caballo,  pa- 
ra no  romperse  el  cráneo  contra  ellas.  Los  matorrales, 
cuya  ramazón  flexible  crujíq  violentamente,  cerrá- 
banse tras  él,  tironeándole  con  sus  mil  uñas  el  pon- 
cho que  flotaba  desgarrado  a sus  espaldas. 

El  caballo  tenía  la  boca  ensangrentada  y palpitan- 
tes los  flancos  y empapados  en  sudor. 

Insúa  corría,  castigada  su  alma  con  los  siniestros 
recuerdos  de  es'a  noche,  en  que  su  mano  había  derra- 
mado  sangre  inocente,  y en  su  carrera  desatinada  sus 
ojos  encendidos  por  la  fiebre,  hallaban  perfiles  fantás- 
ticos y medrosos  en  todos  los  detalles  del  cuadro  que* 
le  rodeaba. 

Sentía  una  s'ed  tan  terrible  que  una  vez  pasó  la  ma- 
no por  el  ijar  mojado  en  sudor  de  su  caballo,  y fué  a 
beber.  Pero  era  de  un  sabor  insoportable  aquel  líqui- 
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do  acre  y tibio.  ¿Dónde  estaban  los  charcos  en  que 
bebía  la  hacienda? 

Miró  el  sol,  por  entre  las  copas  despeinadas  de  los 
algarrobos  y torció  bruscamente  hacia  el  Este.  Quería 
llegar  a la  laguna  de  Setúbal,  para  arrojarse  con  ca- 
ballo y todo  en  su  onda  fresca  y beber  a sus  anchas, 
aunque  allí  lo  hubieran  de  prender. 

Los  revolucionarios,  sin  duda,  habían  tomado  por  el 
camino  de  San  José  del  Rincón.  Para  reunírseles,  él 
debía  seguir  la  costa,  vadear  el  Saladillo  y la  peque- 
ña laguna  de  San  Pedro,  en  la  punta  norte  de  la  de 
Setúbal,  y alcanzar  así  el  arroyo  de  Leyes,  donde  no 
era  imposible  que  se  cruzara  con  alguna  de  sus  cha- 
lanas, si  Alarcón  o cualquiera  de  sus  hombres1  se  ha- 
bían atrevido  a huir  por  el  río,  camino  que  tenía  sus 
ventajas  y sus  riesgos. 

Galopó  como  una  hora,  torturado  por  la  sed,  que 
traía  sobre  él  infinitas  alucinaciones,  haciéndole  creer 
en  cada  revuelta  del  bosque  en  un  charco  fresco  de 
agua;  hasta  que  raleándose  la  arboleda,  divisó  a lo 
lejos  la  cinta  azul  y plácida  de  la  hermosa  laguna. 

El  caballo,  sediento  como  el  amo,  relinchó  olfateán- 
dola, y sus  cascos  herrados  llamearon  al  sol,  sobre  la 
llanura,  que  se  desenvolvía  como  un  manto  verde,  a 
lo  largo  de  la  costa,  cortada  por  el  blanco  perfil  del 
camino. 

Al  cruzarlo,  no  vió  Insúa,  alucinado  como  iba  por 
el  agua  azulada  y brillante,  una  nube  de  polvo  que  as- 
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cendía  de  la  carretera,  hacia  la  parte  del  Sur,  donde 
estaba  la  ciudad. 

Llegó  hasta  la  barranca,  no  muy  alta,  y con  grie- 
tas por  donde  bajaban  las1  haciendas,  y entró  en  la  la- 
guna hasta  que  el  agua  llegó  al  pecho  del  caballo. 

Se  quitó  el  sombrero,  lo  llenó  de  agua  y se  puso  a 
beber  con  una  inmensa  fruición,  sintiendo  la  frescura 
del  líquido  puro  que  le  aligeraba  la  sangre  en  las 
venas. 

El  caballo  bebía  también  interminablemente,  ha- 
ciendo sonar  las  coscojas  del  freno  y resoplando,  a ca- 
da espumilla  que  la  corriente  le  traía  hasta  el  hocico, 
cuando  de  pronto  apareció  sobre  la  barranca,  cien  me- 
tros más  atrás,  un  grupo  de  jinetes  de  rojas  bomba- 
chas, con  sables  que  brillaban  al  sol,  y carabinas  que 
alzaban  sobre  sus  cabezas,  dando  alaridos  de  júbilo. 

Insúa  miró  y comprendió.  Estaba  perdido;  eran  los 
policianos  del  gobierno,  de  cuyas  manos  no  podía  es- 
capar, porque  antes  que  él  volviera  a trepar  la  barran- 
ca, ellos  le  cerrarían  el  paso.  Pensó  en  hacerse  matar, 
pero  la  idea  de  que  muerto  él,  el  gobierno  quedaría 
triunfante  y tranquilo  para  siempre,  le  encendió  un 
áspero  deseo  de  vivir  para  vengar  su  derrota. 

Por  un  lado  la  laguna,  que  se  extendía  ante  él  como 
una  inmensa  tela  azul,  ancha  de  leguas.  Por  el  otro 
la  barranca,  las  bombachas  rojas,  la  prisión  o la 
muerte. 

Eligió  la  laguna,  castigó  a su  caballo  y se  arrojó,. 
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con  la  insensata  esperanza  de  llegar  a la  otra  costa, 
cuyos  verdes  sauzales  se  divisaban  en  lontananza. 

El  caballo  manoteó  algunos  pasos,  perdiendo  pie, 
y luego  sin  vacilar,  como  si  hubiera  comprendido  que 
era  la  salvación  de  los  dos,  se  dejó  hundir  hasta  el 
pescuezo,  y empezó  a nadar,  soplando,  con  las  narices 
a flor  de  agua,  y los  ojos  fijos  en  la  orilla  lejana.  In- 
súa  tiró  la  carabina,  que  hasta  entonces  llevara  a ban- 
dolera, y el  poncho  que  se  arrastraba  sobre  el  agua, 
haciendo  peso  y con  la  mano  derecha  se  agarró  a la 
crin  flotante  de  su  caballo. 

Era  un  tostado,  morrudo,  de  cabeza  descarnada  y 
mirada  inteligente.  Criado  en  la  estancia  de  Insúa,  ha- 
bía husmeado  la  querencia  del  otro  lado  de  la  vasta 
laguna,  y nadaba  con  fe  en  sus  remos  poderosos. 

Los  policianos  habían  conocido  a Insúa,  por  el  pon- 
cho y el  caballo,  y para  no  perder  la  extraordinaria 
fortuna  que  la  casualidad  les  deparaba,  apartáronse 
de  la  barranca,  se  extendieron  en  una  línea  prolonga- 
da, y cayeron  bruscamente,  al  galope  de  sus  caballos 
enardecidos  por  sus  gritos,  sobre  el  sitio  por  donde 
había  bajado  Insúa  hasta  el  agua.  Pero  esos  minutos 
perdidos  en  la  maniobra,  con  que  quisieron  impedir 
su  fuga,  permitieron  al  revolucionario  alejarse  un 
buen  trecho  de  la  orilla. 

Los  policianos  que  nunca  imaginaron  que  se  arro- 
jaría al  ver  apenas  a flor  de  agua  la  ca- 

beza del  caballo  y los  hombros  de  él,  que  se  achicaba 
cuanto  podía,  le  insultaron  con  rabia. 
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ellos  se  echó  a nado,  pero  su  caballo  no 
aquerenciacícT  en  la  otra  costa,  dió  unos  cuantos  res- 
pingos, y se  volvió.  En  vano  su  dueño  le  golpeó  el  tes- 
tuz con  el  cabo  de  su  rebenque;  aquella  intentona  só- 
lo sirvió  para  dar  tiempo  a que  el  fugitivo  ganara 
unos  cien  metros  más,  y sólo  se  divisaba  ya  como  un 
punto  negro  sobre  el  agua  que  se  quebraba  en  trému- 
los reflejos  a los  rayos*  del  sol. 

Entonces  el  iefe  .de^krT’Tálíriilla  echó  pie  a tierra  y le 


apuntó  con  su  carabina  y tranquilamente,  como  si  se 
tratara  de  tirar  sobre  un  pájaro  o sobre  un  yacaré,  le- 
vantó el  gatillo.  Inclinaba  la  cabeza  sobre  el  hombro 
derecho,  para  ver  mejor,  y se  había  echado  atrás  el 
kepí,  cuya  visera  verde  tocaba  con  el  caño  reluciente 
del  arma.  Era  homore  de  gran  destreza  en  su  manejo, 
pero  el  blanco  movible  que  se  alejaba  siempre,  y la 
excitación  de  su  pulso  agitado  por  la  violenta  carrera 
de  toda  la  mañana,  le  hicieron  errar  el  tiro.  La  bala 
se  perdió  a veinte  pasos  del  lugar  donde  se  veía  a In- 
súa,  avanzando  siempre  hacia  el  centro  de  la  laguna. 

Volvió  a tirar  y fué  lo  mismo. 


— ¡Pie  a tierra!  — gritó  a sus  hombres  — ¡y 
fuego  sobre  él! 

Los  veinte  soldados  que  formaban  la  patrulla,  arro- 
dillados al  borde  de  la  barranca,  empezaron  a ame- 
trallar al  fugitivo.  Las  balas  cada  vez  picaban  más 
cerca  de  él,  porque  la  puntería  se  afinaba.  De  pronto 
se  le  vió  desaparecer,  y sólo  su  caballo  siguió  nadando. 


Los  hombres  se  incorporaron  dando  un  grito. 
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— ¡Una  bala  en  la  cabeza!  lo  hemos  muerto,  y con 
las  pupilas  dilatadas,  siguieron  el  rastro  que  en  el 
agua  iba  trazando  el  valiente  corcel  del  caudillo,  que 
nadaba  con  la  misma  serenidad  que  si  la  otra  orilla 
hubiera  estado  a veinte  metros. 

Insúa  había  desaparecido,  y los  hombres  iban  a mon- 
tar ya,  seguros  dé  haberle  herido  de  muerte,  cuando 
surgió  de  nuevo  su  cabeza,  junto  al  cuello  del  caballo. 

— ¡ Maldición!  — rugió  el  jefe  de  la  patrulla  — 
¡se  escondió  para  que  no  le  tiráramos! 

En  ese  minuto  de  expectativa,  el  revolucionario  se 
había  puesto  fuera  del  alcance  de  las  carabinas. 

Siguiéronle  mirando  hasta  que  el  punto  negro  se 
perdió  en  la  lontananza  del  agua,  que  agitaba  el  vien- 
to. Entonces  todos  montaron,  y volvieron  riendas 
hacia  la  ciudad. 

— Se  ahogará  antes  de  llegar  al  medio  de  la  lagu- 
na!— dijo  uno  de  ellos'  y todos  creyeron  así. 

Durante  una  hora,  quizás,  resistió  el  joven  caudillo 
la  sensación  violenta  que  le  producía  ir  a merced  de 
su  caballo,  con  la  mano  acalambrada  en  su  larga  crin. 
No  podía  valerse  más  que  de  la  derecha,  porque  la 
otra  herida,  era  un  miembro  absolutamente  inútil. 

La  frescura  del  agua  le  había  adormecido  el  dolor, 
pero  se  entumecía  poco  a poco,  y sentía  que  el  sueño 
se  apoderaba  de  todo  el  cuerpo,  como  un  veheno 
mortal. 

Si  se  dormía,  estaba  perdido.  Se  soltaría  de  s’u  ca- 
ballo y se  iría  al  fondo.  Pensó  que  quizás  ese  término 
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a sus  padecimientos  valía  más  que  la  lucha  por  vivir; 
pero  la*  prodigiosa  energía  que  le  hacía  ser  lo  que  era 
le  siguió  sosteniendo.  Llegó,  sin  embargo  un  momen- 
to, en  que  aún  luchando  contra  la  terrible  modorra  que 
le  invadía  con  el  frío  del  agua  y la  fiebre  de  la  herida, 
dejó  que  sus'  ojos  se  cerraran,  y toda  su  fuerza  fué  im- 
potente para  abrirlos,  porque  se  durmió,  sintiendo  al 
principio  que  su  mano  seguía  agarrada  a la  crin,  y 
luego,  que  poco  a poco,  suavemente,  se  dejaba  in- 
vadir ella  también  por  la  deliciosa  sensación  de 
abandonarse  y descansar 


Cuando  abrió  los  ojos  creyó  que  soñaba. 

Una  habitación  cuadrada,  de  piso  de  ladrillo,  de  te- 
cho bajo,  con  tirantes1  de  palma  enjalbegados,  cubier- 
tos de  es'as  ásperas  totoras  de  los  bañados,  impe- 
netrables1 a la  lluvia. 

Una  ventana  ancha  de  vidrios  pequeños,  por  donde 
mirábanse  las  copas  de  unos  altos  eucaliptus,  que  el 
viento  balanceaba. 

Y a un  lado  de  la  ventana,  un  algarrobo  seco,  del 
cual  no  se  veía  más  que  una  rama,  estirada,  como  un 
brazo  descarnado,  cenicienta  y pelada,  y sobre  ella, 
inmóviles,  como  un  símbolo  de  eternidad,  dos  enor- 
mes pájaros1  negros  ci^as  plumas  sin  brillo  les  daban 
un  fúnebre  color  de  crespón. 

Insúa,  que  observaba  con  los  ojos  muy  abiertos,  des- 
de una  cama  blanda  y limpia,,  aquel  cuadro  que  sin  du- 
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da  le  pintaba  la  fiebre,  sintió  que  la  sangre  se  le  hela- 
ba en  las  venas. 

Siempre  la  vista  de  los  cuervos,  desde  la  noche  que 
pasó  en  el  cementerio,  obsesionado  por  los  ojos  de 
diamantes  de  aquel  que  veló  a su  lado,  devorando  la 
mano  de  una  muerta,  le  causaba  una  siniestra  im- 
presión. 

Alguien  lo  habló.  Se  volvió  para  ver  quién  era  y se 
halló  con  un.  paisano  de  harkftr-TTh caneció  a.  que  estaba 
allí  a su  cabecera,  con  el  sombrero  puesto,  en  mangas 
de  camisa,  castigando  las  botas  con  la  lonja  de  un 
talero. 

— ¿Qué  significa  esto?  ¿Dónde  estoy? 

Y el  paisano  le  contestó  con  una  hospitalaria  sonrisa 
que  dejó  al  descubierto  sus  dientes  amarillentos  y 
fuertes: 

— En  la  estancia  de  doña  Carmen  de  Borja . . . 

— ¿Carmen  de  Borja? — repitió  él. 

— Sí,  y de  la  niña  Gabriela  . . . 

— ¿Gabriela? 

— Gabriela  Borja  de  Jarque ... 

— ¡Ah! — exclamó  Insúa  y volvió  la  cara  a la  pared, 
penetrado  hasta  la  médula  de  los  huesos  por  el  recuer- 
do de  la  noche  de  la  revolución. 

— Por  mal  nombre  — asentó  el  paisano  — le 

llaman  la  Casa  de  los  Cuervos. 
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¡Por  el  alma  de  los  muertos! 


La.  sombra  de  la  barranca,  donde  estaba  situada  la 
Casa  de  los  Cuervos,  prolongábase  hasta  el  medio  del 
riacho  porque  el  sol  se  iba  entrando.  Los  altos  euca- 
liptus,  que  llegaban  hasta  el  borde  mismo,  pintaban 
sus  copas  en  el  agua  serena,  que  corría  sin  murmu- 
llo, royendo  suavemente  la  greda  de  la  costa,  o 
haciendo  estremecer  con  su  caricia  las  hierbas 
acuáticas,  en  la  otra  banda  donde  el  campo  era  bajo. 

El  sol  que  trasponía  ya  el  bosque,  reflejaba  un  disco 
trémulo  en  la  faja  del  río,  que  pronto  iba  a llenarse  de 
sombra,  y Gabriela,  sola  en  su  bote,  que  la  había  lle- 
vado corriente  arriba,  gracias  a la  vela,  en  una  de  sus 
excursiones  de  ensueño,  descendía  aprovechando  la  co- 
rriente y siguiendo  por  un  capricho  la  línea  indecisa 
que  pintaban  en  el  agua  las  copas  de  los  árboles,  dor- 
midos ante  la  vecindad  de  la  noche. 

De  vez  en  cuando,  con  un  golpe  de  timón  rectificaba 
la  marcha  del  bote,  una  de  cuyas  bordas  se  bañaba  en 
el  sol  corado  de  aquella  tarde  de  otoño. 
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La  embarcación  era  pequeña,  fina  de  formas,  pin- 
tada de  blanco,  y llevaba  su  nombre  a proa,  en  letras 
negras:  “La  Espuma”. 

De  lejos,  realmente,  atracada  a la  barranca  en  los 
días  de  marejada,  cuando  el  agua  profunda  del  riacho 
s?e  llenaba  de  espuma,  el  bote  parecía  un  copo  más1  dan- 
zando en  la  resáca  arrojada  por  el  viento  contra  la 
costa  escarpada  de  la  Casa  de  los  Cuervos. 

“La  Espuma”  era  la  compañera  de  los  sueños  de 
Gabriela.  A 

Cuando  se  casó,  dos  años  antes,  con  aquel  español 
que  compró  el  campo  de  su  padre,  éste,  que  había  de 
morir  poco  después,  le  preguntó  qué  regalo  de  boda 
quería  que  le  hiciera;  y Gabriela,  sabiendo  que  esta- 
ba pobre,  como  que  era  una  de  las  secretas  razones 
que  tuvo  para  casarse,  sin  gran  amor,  para  que  su  pa- 
dre pudiera  conservar  el  campo,  no  le  pidió  joyas  ni 
vestidos,  le  pidió  un  bote  para  pasear  por  el  dédalo  de 
arroyos,  bordeados  de  sauces',  que  hacían  el  encanto 
de  aquellos  paisajes. 

Pasaban  largas  temporadas  en  la  estancia  y era  el 
bote  su  gran  distracción.  Lo  conducía  admirablemente. 
Tenía  un  par  de  remos  finos  y ligeros,  y una  velita 
blanca,  que  se  tendía  en  una  curva  quebrada  como  el 
ala  de  una  gaviota,  y hacía  volar  el  esquife  con  un 
apacible  chapoteo  del  agua,  rota  por  la  quilla. 

Cuando  murió  su  padre,  Gabriela  hacía  ya  seis'  me- 
ses que  estaba  casada  con  Jarque,  a quien  el  gobier- 
no acababa  de  nombrar  jefe  de  policía. 
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Sus  ilusiones  ajadas  por  las  severas  realidades  de  la 
vida,  no  le  pedían  nada  ya.  Sólo  deseaba  acompañar  a 
su  madre,  doña  Carmen  Liendo  de  Borja,  que  se  ha- 
bía establecido  definitivamente  en  la  Casa  de  los 
Cuervos*,  para  cuidar  de  los  intereses  que  dejara  su 
marido  al  morir,  bastante  embrollados. 

Jarque  le  permitió  irse  con  ella,  y se  quedó  solo. 
En  su  vida  práctica,  sin  grandes  pasiones,  absorbido 
por  las  preocupaciones  políticas,  el  amor  no  ocupa- 
ba ningún  lugar.  Se  había  casado  fríamente,  llegado 
a la  mitad  de  la  existencia,  para  no  hacer  solo  la  otra 
mitad,  y de  pronto  se  encontraba  con  que  el  matri- 
monio era  una  impedimenta  para  s'eguir  las  sutiles 
pesquisas  antirevolucionarias  en  que  estaba  empeña- 
do, las  cuales  con  frecuencia  le  tenían  noches  en- 
teras fuera  de  su  casa. 

De  tarde  en  tarde,  cuando  sus  tareas  se  lo  permi- 
tían, hacía  su  viaje  a la  Casa  de  los  Cuervos,  yendo 
cas*i  siempre  en  la  lancha  a vapor  del  gobierno.  Visi- 
taba a la  familia,  acompañado  de  Carmelo,  su  cuña- 
do, a quien  había  hecho  secretario  de  policía;  exa- 
minaba la  marcha  de  las  cosas  en  la  estancia,  el  es- 
tado del  campo  que  era  suyo,  de  las  vacas,  que  al- 
gún día  serían  de  su  mujer,  y se  volvía  a la  ciudad, 
satisfecho  de  tener  tan  equilibradas  todas  sus  pa- 
ciones. 

Gabriela  tornaba  a sus  paseos  en  bote.  El  le  había 
regalado  una  hermosa  escopeta  Lefaucheux,  y de  sus 
excursiones  solía  volver  con  el  fondo  de  la  embar- 
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cación  lleno  de  patos,  cazados  en  los  esteros,  o de 
gallinetas  sorprendidas  cuando  se  acercaban  a la 
costa,  que  el  bote  rozaba  al  pasar  sin  ruido,  como  un 
copo  de  espuma. 

Había  en  la  estancia  un  muchachón^de  quince  afios^ 
hijo  adoptivo  del  capataz,  diestro  en  los  trabajos  del 
campo,  sobre  todo  en  las  cosas  del  río,  pesca  y ma- 
nejo de  embarcaciones.  El  guiaba  la  canoa  que  tenían 
para  las  necesidades  de  la  casa.  Iba  al  sauzal  a traer 
leña,  y a veces  hasta  Santa  Fe  a buscar  provisiones. 

Gabriela  solía  invitarlo  a acompañarla,  y él,  alto, 
flaco  y flexible  como  una  varilla,  corría  al  bote,  con 
una  gran  alegría,  porque  aquellos  paseos,  siguiendo 
el  canal  profundo  del  arroyo  de  Leyes,  o internándose 
en  los  esteros,  que  desaguaban  allí,  eran  su  sueño 
dorado.  La  niña  tiraba  bien,  al  vuelo  o en  tierra,  y 
cuando  la  pieza  caía,  él  como  un  perro,  iba  en  su  bus- 
ca, aún  cuando  tuviera  que  meterse  en  el  agua  hasta 
la  cintura. 

Cuando  el  tiempo  era  bueno,  y soplaba  viento  fa- 
vorable, se  tendía  la  vela,  que  hacía  crujir  el  palo,  y 
se  daba  entera  libertad  al  bote,  para  correr  a sus  an- 
chas sobre  el  agua  del  riacho,  turbia,  con  largas  ve- 
tas amarillas,  hasta  la  laguna,  que  era  para  Gabriela 
como  un  mar. 

La  joven  se  sentaba  al  timón,  dejando  que  Jesús 
dormitara  a proa  o espiara  la  caza. 

Parecía  absorta  en  1a,  maniobra,  en  el  timón  con 
que  de  trecho  en  trecho,  de  un  golpe,  enderezaba  el 
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esquife;  o en  la  escota  de  la  vela,  tensa  a veces,  co- 
mo una  cuerda  de  guitarra,  y otras  floja  e indecisa, 
castigando  como  un  látigo  los  maderos.  Gabriela 
atendía  todo,  pero  su  pensamiento  vagaba  en  lejanas 
regiones,  más  allá  del  río,  más  allá  de  la  laguna,  más 
allá  del  mar  desconocido,  a donde  marchaban  inevi- 
tablemente, todas  las  gotas  de  todos  los  ríos,  lo  mis- 
mo de  las  olas  que  se  rompían  contra  la  barranca, 
que  las  que  ella  acariciaba  con  su  mano  pequeña, 
abandonada  por  encima  de  la  borda. 

¡Todo  iba  al  mar!  y su  pensamiento  se  confundía 
como  una  gaviota  perdida  en  el  océano,  persiguiendo 
la  visión  de  aquellas  cosas  sin  sentido,  que  la  deja- 
ban triste,  como  si  su  vida  actual  no  correspondiera 
con  sus  ideales  de  antes. 

Gabriela  tenía  veinte  años.  El  aire  y el  sol  del  cam- 
po, habían  dado  un  lijero  color  trigueño  a su  tez  pu- 
rísima, que  irradiaba  su  juventud,  como  el  cristal  de 
un  vaso  de  luz.  Y esa  luminosidad  de  su  cutis,  ate- 
nuaba el  contraste  que  habrían  producido  en  su  ti- 
po de  morena,  sus’  ojos  garzos,  como  la  flor  del  lino, 
y sus  cabellos  castaños,  casi  rubios,  que  al  sol  pare- 
cían vivientes  culebras  de  oro,  Esbelta  y ágil,  viéndo- 
la remar,  con  sus  brazos  firmes,  diseñando  en  el  ade- 
mán la  curva  llena  del  pecho,  nadie  la  hubiera  creído 
propicia  para  aquellas  fantasías  que  la  llenaban  de 
ensueños. 

Vestía  de  luto,  por  su  padre,  y en  la  barquilla  blan- 
ca, que  marchaba  la  vela  sonora  al  viento,  sentada 
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a la  popa,  con  la  mirada  abstraída,  desinteresada  dé 
las  cosas  próximas,  parecía  la  heroína  de  una  ro- 
mántica leyenda. 

Su  madre  preguntábase  a veces  si  aquel  matrimo- 
nio repentino  no  había  tronchado  sus  ilusiones  de  niña, 
y si  no  estaba  allí  la  raíz  de  la  indisimulable  melan- 
colía que  envolvía  como  un  velo  aquella  radiante  ju- 
ventud. Mas  era  el  yerno  tan  afable  y caballeresco, 
y estaba  la  madre  tan  lejos  ya  de  lat  edad  en  que  la 
fantasía  es  el  motor  del  alma,  que  desechaba  el  im- 
portuno pensamiento,  y se  quedaba  tranquila  dejando 
a su  hija  entregada  a sus  excursiones,  mientras  ella 
cuidaba  de  la  casa.  y 

Era  una  dama  de  aspecto  severo,  en  su  riguroso  lu- 
to de  viuda,  que  enaltaba  más  su  figura  frágil,  en 
apariencia,  y austera  como  la  de  una  abadesa. 

Blanca,  pálida,  de  ojos  negros,  perspicaces,  que  des- 
cifraban perfectamente  las  intenciones  de  los  que  la 
trataban  por  negocios;  incansable  para  la  menuda 
labor  de  ama  de  casa;  madrugadora,  siempre  alerta, 
desde  la  muerte  de  su  marido,  había  concentrado  to- 
das las  potencias  de  su  alma,  en  hacer  progresar  la 
fortuna  que  algún  día  sería  de  sus  hijos. 

Tenía  por  el  varón,  que  era  el  mayor,  una  pasión 
que  desbordaba  en  todás  sus  palabras. 

Tres  o cuatro  días’  antes  de  esa  tarde,  había  estado 
en  la  Casa  de  los  Cuervos.  Fué  con  Jarque,  al  cual 
la  dama  notó  preocupado  por  causas  que  no  decía.  El 
joven,  en  cambio,  entusiasmado  por  su  nuevo  galón 
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que  lucía  en  la  bocamanga  de  su  vistosa  chaqueta 
azul,  y en  su  kepí,  1a.  hacía  parte  de  sus  proyectos 
de  grandeza  y de  sus  ensueños  de  amor. 

¡Oh,  sus  sueños  de  amor!  Doña  Carmen  tenía  en  el 
alma  impresa  la  imagen  de  Syra,  a quien  viera  poco 
tiempo  antes,  cuando  fué  a la  ciudad  a pedir  su 
mano. 

Aquel  compromiso  que  debía  celebrarse  con  una 
gran  fiesta,  en  casa  de  Montafón,  alegrábala  por  él, 
pero,  sin  que  hubiera  podido  explicar  la  íntima  ra- 
zón de  sus  recelos,  tenía  el  corazón  extrañamente 
oprimido  y todo,  en  su  casa,  en  el  campo,  en  el  río, 
en  el  cielo,  le  traía  la  evocación  de  los  ojos  de  Syra, 
apasionados  y tristes. 

Esa  tarde — la  tarde  del  baile — Gabriela  llegó  en  su 
bote  hasta  la  barranca,  poco  antes  de  entrarse  el  sol. 

Venía  sola  por  lo  que  ella  misma  tuvo  que  hacer  la 
maniobra  de  amarrar  su  embarcación  al  poste  clava- 
do en  la  costa  con  ese  objeto.  La  barranca  no  era  al- 
ta, un  metro  y medio  de  tierra  amarilla,  contra  la 
cual  el  río  golpeaba  sus’  olas  en  los  días  de  viento.  El 
terreno  subía  aún  más  al  alejarse  de  la  orilla,  de  tal 
modo  que  las  casas  edificadas  a cien  pasos  de  distan- 
cia, estaban  a una  altura  a donde  no  llegaban  las 
crecientes. 

El  primitivo  dueño  de  la  Casa  de  los  Cuervos,  para 
sanear  el  ambiente,  había  formado  al  rededor  de  ella, 
un  bosque  de  eucaliptus,  prolijamente  plantados  en 
hileras. 
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Los  árboles  eran  enormes  ya,  y sus  copas  se  besa* 
ban  con  un  melancólico  rumor  de  hojas,  en  las  noches 
serenas  en  que  sólo  soplaba  la  tenue  brisa  de  la 
laguna. 

Arrancaba  desde  el  frente  principal  de  las  casas, 
una  avenida  de  eucaliptus,  los  más  gruesos,  porque 
fueron  los  plantados  primeros,  que  corrían  paralelos 
al  riacho.  Aquella  avenida,  envuelta  en  los  reflejos 
dorados  del  sol  que  se  entraba,  parecía  una  vieja 
pintura. 

Al  llegar  a ella,  Gabriela  se  detuvo  amedrentada, 
arrimándose  a uno  de  los  troncos,  mondados  por  el 
otoño,  que  les  arrancaba  la  corteza  en  largos  girones. 
En  el  fondo  vió  la  alta  figura  enlutada  de  su  madre, 
que  se  alejaba,  a pasos  medidos,  achicándose  su  silue- 
ta. Luego  la  vió  volver  caminando  suavemente,  como 
si  sus  pies  no  tocaran  la  tierra,  alfombrada  de  las 
hojas  secas,  desprendidas  por  las  copas  sombrías  que 
se  cruzaban  en  lo  alto. 

Veía,  como  si  lo  viera  por  primera  vez,  las1  dos  pro- 
longadas hileras,  que  se  estrechaban  a lo  lejos,  de  los 
eucaliptus  dormidos  sobre  el  fondo  claro  del  cielo.  La 
luz  del  crepúsculo  suavizaba  sus  perfiles,  y ponía  en 
sus  troncos  una  pincelada  de  oro,  que  les  comunicaba 
la  penetrante  tristeza  de  los  bosques  muertos. 

Había  en  el  ambiente  una  gran  calma.  Sólo  se  oía 
el  grito  de  las  vacas  lecheras  que  sájían  del  corral, 
con  sus  terneros,  que  a la  noche  serían  recogidos  en 
los  chiqueros. 
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Gabriela  bebía  con  los  ojos  la  hermosura  del  pai- 
saje otoñal.  Su  madre  llegóse  a ella,  haciendo  crujir 
levemente  la  alfombra  de  hojas  secas*.  Llevaba  las 
manos  blancas,  de  gran  señora,  metidas  en  las  man- 
gas de  su  traje  negro. 

— Vamos  a rezar — le  dijo. 

A la  oración,  en  la  Casa  de  los  Cuervos,  se  rezaba 
el  rosario,  reunidos  amos  y peones. 

Cada  día  la  dama,  que  coreaba  el  rezo,  decía  al  em- 
pezar por  quién  debía  de  rogarse. 

— Por  las*  almas  del  purgatorio. 

— Por  los  caminantes  y navegantes. 

— Por  los  príncipes  cristianos. 

— Por  los  parientes  difuntos. 

Y esa  vez,  cuando  todos  estuvieron  de  rodillas,  en 
la  pieza  que  servía  de  oratorio,  cuyo  testero  ocupa- 
ban una  infinidad  de  cuadros  de  santos,  presididos 
por  un  crucifijo  de  bronce  y una  gran  estampa  de  la 
Virgen  del  Carmen,  así  que  se  hubieron  persignado, 
se  oyó  en  el  devoto  silencio,  la  voz  de  la  dama  que 
decía: 

—Recemos  por  el  alma  de  los  que  hoy  han  de  morir. 

Gabriela  arrodillada  al  lado  de  su  madre,  sobre 
una  alfombrita  que  acolchaba  los  rojos  ladrillos  del 
piso,  sintió  un  escalofrío  al  oir  aquello.  Vió  de  nuevo 
el  cuadro  de  los  eucaliptus,  tal  como  le  había  im- 
presionado. 

Ya  la  noche  envolvía  el  campo,  y en  el  silencio  de 
los  animales  y las  cosas  que  se  dormían,  empezaba 


I 


170 


a oirse  el  susurro  de  las  hojas,  estremecidas  por  la 
brisa  que  despertaba. 

La  majada  estaba  ya  en  el  corral.  En  el  patio  graz; 
nó  uno  de  los  cuervos,  señal  de  que  volaban  a parar- 
se sobre  el  árbol  seco  en  que  pasaban  la  noche. 

Don  Goyo,  el  capataz,  llegó  en  ese  momento  a re- 
zar con  todos  el  rosario. 

Era  un  hombre  entrado  en  años,  a juzgar  por  las 
barbas  encanecidas.  Rezaba  de  pie,  afirmado  contra 
la  pared,  cerca  de  la  puerta,  por  donde  a cada  ruido 
echaba  una  ojeada  al  patio.  De  día  usaba  botas,  co- 
mo un  signo  de  la  importancia  de  su  cargo;  y al  ano- 
checer, por  economía,  se  quedaba  descalzo,  la  bom- 
bacha arremangada,  con  lo  que  su  figura  corpulenta, 
no  muy  alta,  perdía  casi  todo  su  prestigio. 

Conteálaba  al  rezo  con  voz  sonora.  A su  lado  su  mu- 
jer, ña  Floriana,  pasado  el  primer  misterio  del  rosa- 
rio s^Se^taba-  a^la  ^turca,  sobre  el  suelo  acolchado  con 
su  pollera. 

Más  joven  que  el  marido,  más  blanca  también,  te- 
nía en  sus  facciones  endurecidas  por  el  trabajo,  ras- 
tros de  antigua  belleza.  Rezaba  devotamente,  y como 
la  perseguían  los  bostezos,  provocados  según  el  ama 
por  la  cola  del  diablo  que  se  le  entraba  en  la  boca, 
cada  vez  que  bostezaba  hacía  sobre  la  boca  abierta 
la  señal  de  la  cruz. 

No  tenían  hijos;  el  único  que  tuvieron,  y que  mu- 
rió casi  al  nacer,  de  haber  vivido  debía  ser  de  la 
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edad  de  Carmelo  Borja,  al  cual  ña  Floriana  sirvió  de 
nodriza. 

Por  eso  el  joven  teniente,  secretario  de  Jarque,  era 
para  la  mujer  del  capataz  como  un  hijo,  que  ella  ido- 
latraba y colmaba  de  mimos.  , 

Una  chicuela_excesivamente  morocha,  con  el  pelo 
erSsxespado,  que  se  moría  de  sueño,  estaba  acurrucada 
en  un  rincón. 

¿Tendría  diez  años,  y servía  a la  mesa  de  los 
señores. 

Era  toda  la  gente  de  la  casa,  sin  contar  a Jesús,  que 
no  acudió  al  rosario,  porque  andaba  afmÍha~lidiando 
con  los  terneros. 

En  la  Casa  de  los  Cuervos  se  acostaban  temprano 
para  estar  listos  al  alba. 

Esa  noche,  pasado  el  primer  sueño,  Gabriela  se  des- 
pertó sobresaltada.  Dormía  en  la  misma  pieza  de  su 
madre,  por  tenerle  compañía,  aunque  muchas  veces  la 
dama,  andariega  y misteriosa,  se  levantaba  a desho- 
ra a rezar,  junto  a la  ventana,  mirando  al  campo  por 
los  postigos  abiertos,  en  las  noches  frías,  o en  el  co- 
rredor de  la  cas'a,  en  el  buen  tiempo,  mientras  la  ni- 
ña temblaba  de  miedo  sintiendo  sus  pasos1  y su  voz 
que  salmodiaba. 

Al  abrir  los  ojos  vió,  por  la  ancha  ventana  de  cris- 
tales pequeños,  el  campo  bañado  por  la  luna,  cuya  luz 
plateada  blanqueaba  como  un  esqueleto,  las  ramas 
del  árbol  seco  donde  dormían  los  cuervos. 
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Una  sombra  que  vió  moverse  contra  los  cristales, 
le  hizo  incorporarse  en  la  cama. 

— ¡Jesús,  mamá!  — exclamó,  conociendo  que 
era  ella. 

Doña  Carmen  de  Borja  no  le  contestó;  ni  siquiera 
pareció  haber  oído.  Gabriela  saltó  del  lecho  y corrió 
hacia,  ella  que  con  la  frente  pegada  a uno  de  los  vi* 
drios  miraba  al  campo. 

La  tocó  en  el  hombro;  no  se  movió.  Le  habló  de 
nuevo  y entonces  ella  le  dijo,  señalando  el  árbol 
donde  dormían  los  cuervos: 

— ¡Mirá,  Gabriela! 

La  joven  vió,  con  inmensa  sorpresa,  sobre  la  rama 
que  se  extendía  horizontalmente,  las  figuras  encapu- 
chadas y siniestras  de  tres  cuervos. 

¿De  dónde  venía  el  tercero  que  jamás  había  ron- 
dado las  casas? 

Gabriela  pegó  también  su  frente  sobre  el  frío  vi- 
drio para  mirar  mejor,  ansiosa  de  que  aquello  que  se 
le  antojaba  de  mal  augurio,  fuese  un  error  de  sus 
ojos.  Pero  la  luna,  con  una  infinita  serenidad,  hacía 
la  noche  de  una  extraordinaria  limpidez,  y se  veían 
hasta  los  más  delicados  perfiles  de  las  cosas  cercanas. 

Había  tres  cuervos,  y mientras  los  miraban,  voló 
uno  de  ellos,  que  revoloteó  desorientado  un  momen- 
to, y atropelló  la  casa,  haciendo  temblar  con  el  áspe- 
ro golpe  de  su  ala  los  cristales  de  la  ventana. 

Gabriela  dió  un  grito  y corr.ó  al  fondo  de  la  pieza. 
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Cuando  volvió  a mirar,  el  cuervo  se  había  perdi- 
do ya  detrás  de  la  cortina  de  eucaliptus. 

— Recemos,  Gabriela — le  dijo  su  madre. — Esta  es 
la  noche  del  baile  en  Santa  Fe,  y yo  he  tenido 
siempre  miedo  de  lo  que  en  ella  puede  ocurrir. 

Y rezaron  las  dos,  la  madre  con  su  voz  profunda, 
que  no  temblaba,  y la  niña  toda  temerosa,  sint'endo 
afuera  el  rumor  de  las  copas  de  los  eucaliptus  que 
gemían  al  viento  como  almas  en  pena. 


La  mala  nueva 


Al  otro  día  el  viento  soplaba  del  Norte,  llenando 
el  bosque  de  rumores  de  hojas  caducas.  La  mañana 
era  tibia  y el  ciélo  puro  aún,  por  lo  cual  Gabriela  se 
decidió  a realizar  una  excursión,  que  hacía  mucho 
ansiaba,  llegar  hasta  la  laguna. 

Esa  noche  se  durmió  tarde,  después  de  la  medrosa 
visión  de  los  cuervos,  y cuando  se  despertó  supo  que 
su  madre  había  salido  a recorrer  el  campo,  en  su 
cochecito  de  dos  ruedas  que  manejaba  ella  misma. 

Llamó  entonces  a Jesús  y lo  mandó  que  preparara 
el  bote,  para  ir  lejos. 

Se  vistió  a prisa;  metió  en  una  canasta  algunas 
provisiones,  agitado  ya  su  espíritu  por  la  perspectiva 
de  la  aventura  que  significaba  para  ella  aquel  paseo, 
y con  su  escopeta  al  hombro,  corrió  al  bote,  cuya  blan- 
ca vela  se  agitaba  alegremente  a lo  largo  del  mástil, 
acariciada  por  el  viento. 


*> 
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En  cuanto  amarró  la  escota,  y se  hinchó  el  trapo, 
“La  Espuma”  partió  como  una  gaviota,  navegando 
de  costado  porque  el  viento  la  tomaba  de  babor. 

El  arroyo  de  Leyes  cambiaba  bruscamente  de  rum- 
bo frente  a la  Casa  de  los*  Cuervos,  de  tal  manera  que 
corría  durante  un  buen  trecho  de  Oeste  a Este,  para 
rectificar  más  adelante  la  curva,  y llegar  hasta  la  la- 
guna en  un  cajón  derecho  de  Norte  a Sur. 

Gabriela  conocía  bien  el  curso  del  riacho,  y sabía 
acortar  su  camino,  atravesando  las  cañadas,  y seguir 
por  los  ramblones  con  su  bote  ligero  y dócil  al  timón 
o al  remo. 

Pero  esa  vez  navegaba  por  el  lecho  del  río,  apro- 
vechando todo  el  viento  que  arrugaba  su  lomo  hin- 
chado por  la  creciente,  que  inundaba  las  islas1  bajas 
y unía  los  esteros  en  un  vasto  mar  de  agua  plomiza. 

La  cortina  de  sauces,  de  fronda  espesa,  salpicada 
por  las  flores  blancas  de  las  enredaderas  que  trepa- 
ban por  sus*  largos  troncos  desnudos,  impedía  ver  más 
allá  de  la  costa. 

Cuando  alguna  gallineta  asomaba  por  encima  de 
los  camalotes  o de  las  altas  carrizas  verdes,  que  acol- 
chaban la  barranca,  Gabriela  abandonaba  el  timón,  se 
echaba  la  escopeta  a la  cara  y hacía  fuego,  casi  siem- 
pre con  éxito,  aunque  hubiera  tirado  al  vuelo. 

Esa  mañana,  sin  embargo,  no  le  entusiasmaba  la 
caza,  que  le  hacía  perder  tiempo.  Quería  aprovechar 
todos1  sus  minutos  para  llegar  lo  más  lejos  que  pu- 
diera. La  boca  de  la  laguna  no  estaba  más  que  a tres 
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leguas,  y su  bote  si  el  viento  no  cala,  ayudado  por  la 
corriente,  podía  hacerlas  en  dos  horas.  No  pensaba 
en  lo  penoso  que  sería  la  vuelta  río  arriba,  y viento 
en  contra  quizás. 

Miraba  pasar  las  costas  verdes,  animadas  por  la 
vida  alegre  de  los1  pajaritos  que  en  ruidosas  bandadas 
perseguían  los  insectos  en  los  carrizales,  y aquella  vi- 
sión de  alas  llenábale  el  alma  con  la  nebulosa 
impresión  de  un  sueño. 

En  las  curvas  del  río,  contra  la  lengua  de  tierra 
que  avanzaba,  formábase  una  pequeña  rompiente, 
donde  la  correntada  arrojaba  las  ramillas  y las  hojas 
que  traía  de  lejos’,  y las  blondas  de  espumas  que  ves- 
tían sus  aguas  turbias,  batidas  contra  la  costa  gredo- 
sa,  se  condensaban  en  copos  espesos  y amarillos, 
como  la  manteca,  que  el  bote  cortaba  con  su  proa. 

El  viento  no  la  acompañó  hasta  el  fin.  Cayó  de  gol- 
pe, y ella  y Jesús  tuvieron  que  empuñar  los  remos, 
para  ayudar  a la  mano  invisible  de  la  corriente  que 
llevaba  el  esquife  a la  deriva. 

Ya  se  veía  el  vasto  manto  azul  de  la  hermosa  la*- 
guna.  A lo  lejos,  hacia  el  poniente,  albeaba  al  sol  la 
cenefa  de  espuma  de  la  costa,  y se  divisaba  detrás  la 
pincelada  roja  de  la  barranca. 

Gabriela  palmoteo  de  entusiasmo  cuando  el  cajón 
del  arroyo  de  Leyes  se  abrió,  de  golpe  casi,  y el  bote 
se  encontró  como  desorientado,  lejos  de  los  sauzales 
que  guiaban  su  rumbo  y sacudido  por  un  oleaje  más 
fuerte,  que  batía  sonoramente  sus  costados. 
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— ¡Niña  Gabriela! — exclamó  de  pronto  Jesús,  que 
había  parado  de  remar. — ¡Mire  allá!  < 

— ¿Qué  hay? 

— ¡Allá,  hacia  el  medio!  ¡Mire!  un  caballo  que  va 
cruzando  la  laguna. 

Gabriela  soltó  los  remos  y miró,  hac  endó  pantalla 
de  sus  manos  para  defender  los  ojos  de  la  áspera 
luz  que  se  reflejaba  en  el  agua. 

Estaban  como  a trescientos  metros  def  punto  que 
llamaba  la  atención  del  muchacho.  Era  un  caballo  s!» 
duda;  chispeaban  las  gotas  que  arrojaba  con  sus  re 
soplidos  cada  vez  que  una  ola  rompía  sobre  él. 

— Es  extraño — pensó  la  joven  que  conocía  el  lhs 
tinto  de  los  animales — ¿cómo  se  ha  atrevido  a cru 
zar  la  laguna,  habiendo  paso  por  el  río? 

El  bote  corría  hacia  él,  y como  el  caballo  avanzaba, 
pronto  se  le  pudo  observar  mejor;  parecía  cansado; 
la  orilla,  de  donde  partiera  estaba  lejos,  apenas  Be 
veía,  y ya  no  tenía  más  remedio  que  llegar  hasta  la 
otra  costa. 

De  repente  Jesús  volvió  a gritar: 

— ¡Hay  un  hombre!  mire,  niña,  ¡agarrado  a la 
dina! 

Cuando  el  bote  se  acercó  más,  Gabriela  con  el  cora- 
zón palpitante,  gritó  al  dueño  del  cab  lio,  ofrecién- 
dole pasarlo,  y como  él  no  respondiera,  pues  parecía 
muerto  o desmayado,  aunque  su  mano  crispada  no 
soltaba  la  dina,  de  unos  cuantos  go’pes  de  remo  se 
puso  al  lado.  El  caballo,  un  momento  pareció  des 
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orientarse;  miró  al  bote  blanco,  sus  dos  tripulantes, 
los  remos  que  batían  el  agua,  y perdió  de  vista  la  cos- 
ta. Volvió  la  cabeza,  hacia  el  otro  lado,  y arrancó  con 
más  fuerza. 

Fué  entonces  cuando  Insúa,  aletargado  por  la 
frialdad  del  agua  soltó  «la  crin  y se  hundió. 

Pero  Jesús  que  espiaba  la  escena  con  una  profun- 
da ansiedad,  arrojóse  del  bote  y nadando  como  un  ya- 
caré se  zambulló  en  el  mismo  sitio  en  que  acababa  de 
desaparecer  el  desconocido,  y lo  álcanzó  a sacar. 

— ¡Bravo,  Jesús! — exclamó  Gabriela  estirándole  un 
remo,  de  cuya  punta  se  agarró  el  muchacho,  que  re- 
soplaba entre  alegre  y asustado  de  su  propia  hazaña. 

Ni  él,  ni  ella  se  habían  preocupado  de  saber  si  el 
hombre  vivía  para  sacarle  del  agua,  y cuando  a cos- 
ta de  grandes  esfuerzos,  lograron  izarlo  a bordo  y 
vieron  que  caía  como  una  masa  inerte,  y que  estaba 
frío,  los  dos  se  pusieron  lívidos  de  espanto: 

— ¡Está  muerto! 

¡El  horrible  minuto  que  pasaron  entonces  al  lado 
de  aquel  cadáver  que  habían  rescatado,  con  riesgo 
de  irse  a pique! 

Pero  Jesús,  que  se  había  acercado  a él,  observó  sus 
narices  que  temblaban  como  si  respirara. 

— ¡Está  vivo! — gritó — ¡está  desmayado!  ¡ mire,  ni- 
ña Gabriela,  cómo  respira! 

Sacado  del  agua,  que  lo  entumecía,  renació  la  vida 
en  aquel  cuerpo  joven  y robusto. 

Gabriela  empuñó  valientemente  los  remos. 
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— ¡Pronto,  Jesús!  yo  voy  a remar;  dale  friegas,  ¡lo 
íiue  tiene  es  que  se  está  muriendo  de  frío,  y que  ha 
perdido  sangre! 

El  bote  no  era  más'  que  un  punto  sobre  la  extensa 
planicie  de  agua,  agitada  por  el  viento  que  empezaba 
ahora  a soplar  del  Sureste,  llenando  de  nieblas  el  día. 

Gabriela  quiso  saber  la  hora,  pero  el  sol  se  había 
nublado  y el  cielo  ceniciento  parecía  pegado  al  agua 
obscura,  con  largas  vetas  amarillas,  por  la  greda 
del  fondo. 

Pasaban  algunos  camalotes  que  servían  a la  niña 
como  punto  de  mira  para  saber  si  avanzaban  hacia 
la  costa,  que  no  se  veía  ya,  borrada  por  la  neblina. 

Dejó  los  remos  un  momento  y armó  la  vela,  que 
podía  ser  útil.  Jesús,  en  tanto,  con  alguna  torpeza, 
pero  con  un  incansable  vigor,  hacía  reaccionar  la 
sangre  de  los  miembros  ateridos  de  Insúa.  Gabriela 
se  acordó  de  sus  provisiones;  tenía  pan,  queso  y car- 
ne fría,  pero  más  que  todo  habría  valido  un  trago  de 
cognac  o de  vino;  pero  no  había  en  su  canasta. 

Insúa  permanecía  sin  sentido;  respiraba  bien, 
eehado  de  espaldas  sobre  el  fondo  del  bote.  Para  fric- 
cionarlo mejor  Jesús  le  abrió  la  camisa,  y su  ancho, 
musculoso  pecho,  manchado  de  sangre,  se  alzaba  a 
compás  de  la  respiración. 

La  vela  se  hinchó,  pero  el  viento  era  escaso,  y la 
joven  debió  empuñar  de  nuevo  los  remos,  alejándose 
imperceptiblemente  del  centro  de  la  laguna.  El  caba- 
llo de  Insúa  había  desaparecido  entre  la  niebla. 
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Una  hora  larga  tardó  Gabriela  en  llegar  a la  des- 
embocadura del  arroyo  de  Leyes,  remando  contra  la 
corriente.  El  sudor  le  pegaba  rizos  de  cabello  en  la 
frente,  enrojecida  por  la  fatiga. 

— ¡Jesús,  no  puedo  más"! — dijo  al  fin,  y entregó  los 
remos  al  muchacho  y ella  se  sentó,  rendida,  en  el 
banco  donde  estaba  apoyada  la  cabeza  de  Insúa,  so- 
bre el  poncho  mojado,  una  de  cuyas  puntas  le  cubría 
el  pecho. 

Gabriela  conocía  pocas  personas  en  Santa  Fe,  pero 
aquellas  facciones  varoniles,  aquella  línea  audaz,  ca- 
si ofensiva  del  mentón,  que  la  barba  negra  acentua- 
ba con  fuerza,  no  le  eran  totalmente  desconocidas. 

¿Quién  era?  ¿Quién  podía  ser? 

De  repente  se  acordó,  como  si  un  rayo  hubiera  he- 
cho una  repentina  luz  en  su  memoria. 

— ¡Insúa,  Insúa!  — pensó,  asociando  el  recuerdo 
de  algunas  conversaciones  oídas  a su  marido  en  la 
última  visita.  Y se  le  ocurrió  que  si  aquel  hombre 
estaba  allí,  herido,  recogido  en  forma  tan  extraña, 
era  porque  en  Santa  Fe  había  estallado  esa  noche 
la  revolución,  que  se  temía,  y lo  habían  vencido. 

¡Oh,  los  muertos,  las  preces  por  los  muertos,  que 
esa  noche  rezaron  en  la  estancia  y aquella  siniestra 
visión  nocturna  de  los  tres  cuervos  sobre  el  árbol 
seco,  a la  luz  de  la  luna!  ¿Fué  un  s’ueño?  ¿Fué  un 
augurio?  ¿Fué  un  episodio  sin  sentido? 

Una  terrible  congoja  le  llenó  el  alma.  Desesperada 
miró  la  vela  que  el  húmedo  viento  del  Sureste  ape- 


ñas  hinchaba.  Debían  marchar  así,  remontando  la 
corriente  del  río  a fuerza  de  remos.  Tomó  una  larga 
percha  que  solía  servirles  en  los  bañados  para  im- 
pulsar el  bote,  cuando  no  podían  remar  por  falta  de 
agua,  y trató  de  ayudar  a Jesús,  apoyándola  en  el 
fondo  del  río.  Pero  allí  era  profundo  y el  botador  se 
hundió  sin  resultado.  Se  sentó  de  nuevo,  resignada 
a esperar  su  turno,  una  vez  que  Jesús  se  rindiera 
4e  fatiga. 

— ¿Estás  cansado,  Jesús? 

— ¡No,  niña! 

Las  márgenes  verdes  pasaban  lentamente,  pero  como 
el  agua  corría  con  más  fuerza,  la  ilusión  era  de  que 
el  bote  no  avanzaba. 

; — Dame  los  remos,  Jesús. 

— No,  niña;  no  estoy  cansado.  Dentro  de  un  rato. 

Debían  de  ser  las  doce.  Insúa,  dormido  o aletarga- 
do, continuaba  inmóvil,  envuelto  siempre  en  sus  ro- 
pas mojadas,  y haciendo  ver  que  estaba  vivo  por  el 
rumor  de  su  respiración.  No  estaban  ni  a la  tercera 
parte  de  la  distancia  a la  Casa  de  los  Cuervos  cuan- 
do Jesús  soltó  los  remos. 

— ¡No  puedo  más,  niña! — dijo  con  tristeza.  Y Ga- 
briela de  nuevo  comenzó  a remar. — La  terrible  incer- 
tidumbre de  lo  que  en  Santa  Fe  podía  haber  pasado, 
aquellos  sucesos  desconocidos  de  que  aquel  hombre 
desmayado  en  el  fondo  de  “La  Espuma"  podía 
tener  la  clave,  le  daban  una  desesperación  que  se 
transmitía  a sus  remos. 
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— Se  va  a cansar — le  decía  suavemente  el  mucha- 
cho, cuya  frente  morena  brillaba  sudorosa.  , 

Y así  hicieron  toda  la  jornada. 

Había  cerrado  ya  la  noche  cuando  llegaron  a la 
vuelta  del  río,  donde  estaba  la  Casa  de  los  Cuervos. 
Un  farol  sobre  la  barranca  les  indicó  el  sito  donde 
debían  atracar.  La  negrita  Encarnac'ón  tenía  la  luz 


fondeadero : 

— Don  Goyo  y los  peones  salieron  a buscarla,  niña. 
La  señora  está  llorando. 

Gabriela  saltó  a tierra. 

— ¡Qué  hay!  — preguntó  a Floriana,  que  al  rumor 
de  las  voces  salió  de  las  casas. 

— ¡Ah,  niña  Gabriela!  ¿No  sabe  lo  que  ha  sucedí- 
do?  — y se  echó  en  tierra  gimiendo  como  un  perrp 
castigado. 

— ¡Qué  hay,  Floriana!  ¿qué  hay,  Dios  mío?  — y 
como  aquella  masa  humana,  tendida  en  el  suelo  no 
tenía  voz,  sino  llantos  y gritos,  corrió  hacia  las  casas, 
sintiendo  crecer  la  angustia  que  la  había  atormen- 
tado y a la  vez  sostenido  en  su  ruda  jornada, 

Y fué  su  madre  a la  que  halló  en  el  dormitorio,  sen- 
tada junto  a la  ventana  donde  esa  noche  rezaron  por 
el  alma  de  los  muertos,  la  que  le  dió  la  noticia  que 
dos  mensajeros  del  gobernador  Bayo  acababan  de 
traerle. 


Su  madre  refería  aquellas  cosas  horribles,  sin 
más  leve  temblor  en  la  voz.  La  pieza  estaba  obscura 
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pero  Gabriela  veía  lucir  sus  ojos  en  la  profunda 
sombra. 

Cuando  lo  supo  todo,  habló  ella  entre  sollozos,  y 
contó  su  aventura,  y aún  tuvo  fuerzas  para  decir  que 
el  hombre  que  había  salvado  era  el  jefe  de  esa  revo- 
lución que  enlutaba  la  casa. 

— ¿ Y ese  hombre?  - — preguntó  lentamente  doña 
Carmen  cuando  Gabriela  terminó  su  relato  — ¿es- 
tá en  el  bote? 

-Sí. 

Y se  abatió  en  su  silla,  con  la  frente  pegada  en  los 
vidrios  de  la  ventana  que  daba  al  campo,  donde  la 
niebla,  como  un  tul,  esfumaba  los  contornos  de  las 
cosas. 


i 
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La  mano  suave 


La  arboleda  tenebrosa  que  rodeaba  la  Casa  de  los 
Cuervos,  parecía  en  la  noche  un  inmenso  crespón. 

Doña  Carmen  de  Borja  llegaba  de  la  ciudad  a don- 
de había  dado  el  último  adiós  a los  restos  de  su  hijo, 
y donde  le  contaron  lo  que  se  sabía  de  su  muerte. 

Habían  pasado  tres  días  ya,  y sus  labios  permane- 
cían plegados;  ni  una  queja  le  arrancaba  el  dolor, 
ni  una  imprecación  contra  los  que  troncharon  aque- 
lla vida  que  era  el  sol  de  su  vejez. 

Al  llegar  a las  casas  ladráronla  los  perros,  sin  co- 
nocerla. Bajóse  del  caballo  que  montaba,  con  gran 
maestría,  y entró  al  comedor,  pieza  vasta,  desnuda  y 
sonora  bajo  los  pasos.  Allí  estaba  su  hija  que  la  es- 
peraba con  la  ansiedad  de  conocer  detalles  de  la  in- 
mensa desgracia  caída  sobre  ellas.  Pero  la  madre 
no  habló,  y la  hija  se  encerró  a llorar  en  la  nueva 
alcoba  que  ocupaba,  por  haber  cedido  al  inesperado 
huésped  la  mejor  de  la  casa. 
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En  la  cena,  que  fué  silenciosa  y lúgubre,  oyéndose 
afuera  el  medroso  rumor  del  monte  y del  río,  y en 
la  cocina  el  llanto  inacabable  de  Floriana,  doña  Car- 
men interrogó  a Gabriela  por  el  herido. 

— Tuvo  mucha  fiebre,  y pasó  sin  conocimiento  el 
primer  día.  Le  lavé  la  herida  con  agua  de  cepacaba- 
11o,  y Jesús  lo  veló  por  la  noche.  Ayer  de  mañana 
ya  conoció  y el  día  fué  bueno.  A la  tarde  le  volvió 
la  fiebre  que  no  lo  ha  abandonado  en  todo  el  día  de 
hoy. 

— Es  un  hombre  fuerte  — murmuró  la  dama  — y 
es  joven.  Yo  lo  conocí  niño  — y después  de  una  pau- 
sa: — hay  que  s'eguir  lavándolo  con  lo  mismo.  ¿Có- 
mo es  la  herida? 

Gabriela  describió  el  balazo  de  Insúa,  a la  altura 
del  hombro  izquierdo. 

— ¿Tiene  adentro  la  bala? 

— Son  cosas  que  no  sé  — respondió  Gabriela  pen- 
sativa. 

Doña  Carmen  mandó  llamar  al  capataz  y le  dijo: 

— Mañana  de  madrugada,  irás  a llamar  al  cura  de 
San  Pedro;  sabe  de  heridas,  y creo  que  ha  sido  mé- 
dico en  su  tierra. 

Había  impuesto  desde  el  primer  momento  la  or- 
den más  severa  de  guardar  el  secreto  del  herido  que 
ocultaban  en  la  casa,  porque  sin  duda  la  policía  po- 
día enterarse  y perseguirlo,  y todos  desde  el  capa- 
taz a la  negrita  Encarnación,  estaban  mudos  res- 
pecto de  aquella  aventura. 


Don  Julián  del  Monte,  el  cura  de  San  Pedro,  un  ma- 
Ar>rr-*»4¿£L  fnyuM*rr~*4f*.7.ii ri r>  como  un  visir,  de  ojos 
negros  y fogosos,  que  contrastaban  con  la  suavidad 
de  sus  palabras  y las  huellas  visibles  de'  una  edad 
que  podía  estar  entre  los  cincuenta  y los  sesenta 
años,  llegó  a eso  de  las  ocho  de  la  siguiente  mañana. 

Montaba  bien,  la  sotana  arremangada,  y se  cubría 
la  cabeza,  que  blanqueaba  ya,  con  un  chambergo 
negro. 

Nadie  conocía  la  historia  de  aquel  andaluz,  que 
sin  desmentir  su  raza,  era  reconcentrado  y suave, 
por  temperamento  o por  voluntad,  como  si  temiera 
el  exceso  de  las  palabras. 

Sabían  de  él  que  ejercía  con  celo  de  apóstol  su  mi- 
nisterio de  párroco,  en  una  zona  extensísima;  que 
amaba  los  niños,  que  montaba  bien  y cazaba  mejor, 
y e'so  bastaba  para  que  viviera  respetado. 

A la  hora  en  que  él  llegó,  Insúa  estaba  despier- 
to, y había  s'aludado  con  una  sonrisa  dolorosa  a. 
Jesús,  que  a la  cabecera  de  su  cama  cuidaba  su 
sueno,  mandado  por  Gabriela. 

Dos  días  antes,  un  momento  vió  el  enfermo  a la 
joven,  y le  quedó  una  dudosa  impresión  de  ver- 
güenza y de  dulzura  por  estar  en  manos  de  ella. 
Después,  la  fiebre  qué  era  altísima  le  privó  del  co- 
nocimiento, pero  esa  mañana  sintiéndose  mejor 
preguntó  por  ella  a tiempo  que  ella  misma  entra- 
ba con  el  cura. 
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Insúa  quiso  incorporarse,  mas  al  esforzar  el  bra- 
zo izquierdo  lanzó  un  grito,  se  recostó  de  nuevo,  ce- 
rrando los  ojos. 

— El  dolor  es  más  fuerte  que  yo  — murmuró  son- 
riendo. 

El  cura  se  le  acercó  y le  estrechó  la  mano: 

— Yo  lo  conozco  de  nombre  y de  fama,  señor  ca- 
pitán, y vengo  a ver  su  arañazo. 

Y con  mano  experta  desató  las  vendas  puestas 
por  Gabriela,  que  observaba  silenciosa,  desde  los 
pies  de  la  cama. 

La  herida  era  grande,  a la  altura  del  hombro 
izquierdo;  la  bala  había  roto  la  primera  costilla  y 
perforado  el  homóplato,  pero  sin  fuerzas  para  salir, 
estaba  perdida  entre  la  carne  y el  hueso,  a la 
espalda. 

El  brazo  estaba  sano,  pero  falto  de  apoyo  oscilaba 
como  si  hubiera  sido  lesionado  también,  y a cada 
movimiento  que  se  le  imprimía,  la  cara  del  enfermo 
se  crispaba  de  dolor,  mientras  sus  ojos  imploraban 
disculpas  a Gabriela,  que  iba  alcanzando  al  cura  las 
cosas  que  le  pedía. 

De  un  tajo  rápido  con  una  navaja  de  barba,  abrió 
la  carne  y extrajo  la  bala. 

— Ahora  se  curará,  señor  capitán  — dijo  después 
de  lavarle  prolijamente  con  infusiones  de  hierbas 
y vendarle  bien. 

Insúa  no  respondió;  la  fiebre  volvía, a apoderarse 
de  él  y lo  hacía  delirar.  Durante  varios  días  la  tem- 
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peratura,  indicio  de  una  grave  infección,  fué  muy 
alta,  y lo  tuvo  amodorrado. 

El  cura  venía  de  mañana,  quitaba  las  vendas,  la- 
vaba La  herida,  ayudado  siempre  por  Gabriela,  y lue- 
go se  marchaba,  a caballo,  hasta  la  orilla  del  río, 
buscando  el  vado,  que  no  era  frente  a las  casas,  si- 
no más  lejos,  en  los  sauzales.  Allí  Jesús  lo  esperaba 
con  la  canoa,  porque  el  río  estaba  crecido  y no  da- 
ba paso  ,a  pie;  desensillaban  el  caballo,  que  cruzaba 
a nado,  llevado  de  la  rienda,  por  don  Julián  desde 
la  embarcación,  haSa  la  orilla  opuesta  donde  él 
mismo  ensillaba,  y tomaba  al  galope  el  camino  de 
San  Pedro. 

Doña  Carmen  nunca  entraba  al  cuarto  del  enfermo. 

Enlutada  como  antes,  pero  con  un  pliegue  más 
hondo  de  dolor,  en  la  comisura  de  los  labios,  aten- 
día prolijamente  todas  las  cosas  que  con  él  se  rela- 
cionaban, y sin  nombrarlo  jamás,  parecía  tenerle  a 
toda  hora  presente. 

Ai  caer  la  tarde  reuníanse  en  el  oratorio  y reza- 
ban el  rosario. 

La  dama  hacía  coro,  y aplicaba  siempre  las  pre- 
ces por  el  alma;  de  los  muertos  en  la  revolución.  No 
nombraba  a su  hijo,  como  si  hubiera  temido  que  le 
faltara  la  voz. 

Floriana  rezaba  plañendo,  hasta  que  una  noche 
doña  Carmen  le  dijo: 

— Yo  soy  su  madre,  y no  me  lamento  asi. 
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La  mujer  guardó  silencio  desde  entonces,  pero  re- 
zaba arrebozada  en  su  manto,  y su  cabeza  tembla 
ba  con  los  sollozos  incontenibles. 

Un  día  Gabriela  dijo  en  la  mesa: 

— Hoy  ha  amanecido  sin  fiebre. 

La  madre  la  miró;  pareció  que  iba  a hablar,  pero 
no  dijo  nada. 

— Sin  fiebre  y con  hambre  — agregó  sonriendo 
un  poco  Gabriela,  íntimamente  halagada  de  aque- 
lla curación  que  en  parte  se  debía  a sus  cuidados. 

Y esa  tarde,  Insúa  que  dormía  tranquilamente, 
por  primera  vez,  quizás,  desde  que  estaba  enfermo, 
abrió  los  ojos  sin  sueño  ya,  y vió  a corta  distancia 
de  su  cama,  sentada  en  una  mecedora,  a Gabriela 
que  leía,  velándole. 

No  hizo  ningún  movimiento  para  que  ella  no  al- 
zara los  ojo§  del  libro,  y se  puso  a examinarla  des- 
pacio, saboreando  su  hermosura,  más  conmovedora 
en  su  luto  y en  la  tristeza  que  envolvía  la  casa.  En- 
tregado a esa  contemplación  lo  sorprendió  la  mi- 
rada de  ella,  que  al  volver  una  página,  quiso  espiar 
a su  enfermo.  Se  puso  encendida  viendo  que  él  la 
observaba,  quizás  hacía  un  largo  rato. 

— Hoy  no  ha  venido  don  Julián;  — le  dijo,  cerran- 
do*el  libro  — ayer  lo  encontró  ya  bastante  bien .. . . 

— ¿Don  Julián?  ¿Quién  es  don  Julián,  señorita?  — 
dijo  él  avergonzado  de  que  siempre  se  le  hablara  de 
sus  dolencias;  y luego  recordando:  — ¡ah,  el  cura! 
lo  he  visto  en  medio  de  la  fiebre,  y no  me  acordaba. 
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— Ha  sido  médico  en  su  tierra  y por  eso  lo  llamamos. 

— Tiene  buena  mano,  pero  no  es  a él,  sin  duda,  al 
que  más  debo . . . 

— ¿A  quién  entonces?  — interrogó  ella  involunta- 
riamente. 

— A usted,  señorita.  . . 

— Señora,  — corrigió,  ella  suavemente. 

— ¡Ah!  — dijo  él  recordando  lo  que  el  primer  día 
que  se  vio  en  la  Casa  de  los  Cuervos,  le  refirió  el 
capataz. 

Y se  quedó  callado,  evocando  los  recuerdos  de  la 
noche  de  la  revolución,  que  no  había  tenido  tiempo 
de  ordenar  en  su  cerebro  fatigado,  y que  ya  le  pare- 
cían lejanos  como  un  sueño. 

Un  pesado  silencio  se  hizo  entre  los  dos.  Afuera 
balaban  los'  terneros,  porque  era  la  hora  en  que 
Floriana  ordeñaba  las  lecharas. 

Gabriela  para  escapar  de  aquella  situación,  que 
sin  saber  por  qué  recónditos  motivos  la  hacía  callar 
a ella  al  mismo  tiempo  que  a él,  se  acercó  a la  ven- 
tana, y luego  dijo: 

— No  sé  si  un  vaso  de  leche  al  pie  de  la  vaca,  le 
sentaría  bien.  Voy  a preguntarle  a mama  — y salió. 

El  rumor  de  sus  faldas  se  había' apagado,  y él,  jio 
obstante  lo  sentía  aun,  como  un  apacible  zumbido 
de  dulces  abejas. 

Tenía  vergüenza,  una  profunda  vergüenza  de  que 
una  mujer  tan  hermosa  hubiera  sido  su  enfermera 
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«n  los  largos  días  dei  fiebre,  en  qne  no  era  dueño  de 
sí  mismo. 

¿Se  habría  quejado?  A cada  gesto  que  hacía  para 
cambiar  de  posición  un  dolor  intenso  en  el  hombro 
le  obligaba  a apretar  los  labios  para  no  gritar,  y 
de  todas  sus  miserias,  aquella  le  parecía  la  más 
vergonzosa. 

¿Qué  idea  habían  de  formarse  de  él,  los  que  le  oye- 
ran quejarse  como  una  mujer  o un  niño? 

Un  rato  después  vino  Jesús,  con  un  tibio  y espu- 
moso vaso  de  leche,  que  el  enfermo  bebió  - con  des- 
gano, y s’ólo  porque  el  muchacho  le  dijo: 

— Que  lo  tome  todo,  me  encargó  la  niña  Gabriela. 

Insúa  se  quedó  solo,  mirando  declinar  el  día,  y con 
el  oído  atento  a los  rumores  de  afuera,  en  que  a veces 
venía  mezclada  la  voz  de  ella.  Cuando  la  sombra  in- 
vadió la  arboleda,  y en  la  estancia  del  enfermo  se 
hizo  la  noche,  vino  Gabriela  con  una  lámpara,  que 
le  hacía  resplandecer  el  rostro  y lucir  los  ojos 
garzos. 

— Usted  me  mima  — le  dijo  él,  y ella  contestó 
cualquier  cosa  y se  fué  dejándolo  con  la  esperanza 
de  que  volvería  a sentarse  a su  lado. 

Mas  no  volvió:  dos  o tres  veces  la  sintió  hablar 
en  la  galería  contigua,  o en  la  pieza  de  al  lado,  y 
fué  todo. 

Jesús  le  trajo  una  taza  de  caldo  que  bebió  a dis- 
gusto por  complacerla  secretamente.  Volvióle  la  fiebre 
y pensaba  que  en  aquella  casa  era  un  estorbo  su  pre- 
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sencia,  por  lo  cual  debía  partir  a.l  albh.  Se  lo  dijo 
así  al  muchacho,  que  lo  miró  extrañado  y llevó  la 
nueva  a su  ama. 

Cuando  ésta  vino,  después  de  cenar,  Insúa  tenía 
la  mirada  febriciente  y estaba  intranquilo,  deseoso 
de  quejarse  no  de  dolor,  sino  de  su  mala  suerte,  que 
lo  tenía  allí,  clavado  en  el  lecho,  molestando  a per- 
sonas a quien  no  conocía.  Algo  dijo  al  ver  a Gabrie- 
la y ella  dulcemente  le  replicó: 

— No  se  preocupe  de  ello,  lo  cuidamos  con  gusto 
y no  es  molestia. 

Y con  su  mano  pequeña  y suave  le  tomó  el  pulsio, 
y le  palpó  la  frente,  con  lo  que  él  se  aquietó. 

— Tiene  fiebre;  le  voy  a lavar  la  herida;  como  me 
ha  enseñado  don  Julián. 

Aquietado  súbitamente  por  el  halago  de  aquella, 
mano,  Insúa  se  resignó  a que  ella  misma  hiciese  de 
enfermera,  tratándolo  como  a un  niño  que  no  pue- 
de valerse,  y conociendo  de  cerca  su  miseria. 

Y mientras  ella  le  aseaba  la  herida*,  que  iba  cerran- 
do aunque  lentamente,  él  que  apelaba  a todo  su  vi- 

* 

gor  para  no  exhalar  un  quejido,  volvió  a sentir  la 
vergüenza  de  que  delante  de  la  joven  en  las  otras 
curaciones  que  no  recordaba,  pudiera  haberse  mos- 
trado flojo. 

Pareció  comprenderlo  Gabriela,  sin  que  él  hablara. 
y al  terminar  le  dijo: 

— Es  usted  un  hombre  fuerte,  señor  capitán.  Dice 


don  Julián  que  su  herida  es  terriblemente  dolorosa, 
y usted  no  se  queja. 

Insúa  saboreó  sin  contestar  la-  dulzura  de  aquella 
palabra,  y esa  noche  se  durmió  tranquilo,  como  si 
ella  velara  a su  lado,  olvidado  de  todas  las  cosas 
que  hacían  -singularmente  penosa  su  presencia  en 
la  Casa  de  los  Cuervos. 


IV 


La  yerra 


¿Era  eso  el  amor? 

Su  corazón  había  dormido  tantos  años,  qfce  ella 
pudo  creer  que  el  letargo  sería  eterno,  y he  aquí, 
qqe  en  las  más  inverosímiles  circunstancias,  como 
en  un  cuento  de  niños  se  prendaba,  de  un  hombre. 

Había  mandado  ensillar  temprano  su  caballo,  para 
salir  al  campo  a vigilar  ella  misma  el  trabajo  de  la 
peonada  que  recogía  la  majada,  porque  se  iba  a parar 
rodeo.  Su  madre,  amaneció  con  una  fuerte  jaqueca, 
y ella  debía  sustituirla. 

Sobre  el  caballo  era  ágil  y su  talle  fino  adquiría 
una  suprema  elegancia,  hija  de  una  larga  costumbre. 

Había  tomado  la  rienda  y estaba  a punto  de  sal- 
tar, ayudada  por  Jesús,  cuando  Insúa  aparecjó  en 
la  galería.  Se  levantaba  hacía  una  semana,,  y aun- 
que conservaba  el  brazo  encabestrillado,  no  parecía 
un  convaleciente. 

Se  le  acercó  y le  dijo: 
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— ¿Por  qué  quiere  seguir  tratándome  como  enfer- 
mo? Si-  manda  que  me  ensillen  un  caballo,  puedo 
serle  útil  en  el  campo.  ¿No  sabe  que  es  mi  oficio? 

Gabriela,  sin  pensar  más,  deseosa  de  complacerle, 
mandó  ensillarle  un  caballo,  y algunos  ifiinutos  des- 
pués, partían  los  dos,  al  galope,  hacia  el  campo. 

No  vió  la  joven  aparecer  en  el  quadro  de  la  puerta 
que  daba  al  camino,  la  sombría  figura  de  doña  Car- 
men de  Borja,  que  al  verlos  salir  juntos,  sintió  una 
llamarada  de  indignación  subirle  al  rostro. 

— ¡Oh,  Dios  mío!  — clamó  llevándose  las  manos 
a la  cabeza.  Reprimió,  sin  embargo,  su  disgusto,  y 
volvió  a sus  quehaceres,  como  si  para  ella  fuera 
Insúa  el  mismo  hombre  que  era  para  todos,  en  la 
Casa  de  los1  Cuervos,  donde  se  había  ganado  las 
voluntades. 

El  galope  de  los  caballos  sonaba  acompasado.  Ga- 
briela cerraba  los  ojos,  dejándose  llevar,  y sentía 
llenársele  el  corazón  de  una  gran  dulzura. 

¿Era  esor el  amor?  Insúa  le  había  dicho  al  salir: 

— Ya  no  es"  lleúdente  que  siga  en  su  casa.  Hace 
tres  semanas  trufe  soy  su  huésped,  y por  mucho  mis- 
terio que  se  quiera  guardar,  no  tardará  el  gobierno 
en  saber  dónde  estoy.  Dicen  que  me  hace  buscar. 

— En  nuestra  casa,  señor  capitán,  no  pensará 
ntrnca. 

— Pero  lo  harán  pensar.  Yo  debo  irme  ya.  He  man- 
dado un  chasque  a Alarcón.  No  crea,  Gabriela,  que 
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es  mi  gusto...  ¿sabe?  siento  alejarme  de  esta  casa, 
que  ha  sido  un  puerto  para  mí. 

— Habíamos  quedado  — murmuró  Gabriela  — en 
que  no  se  acordaría  más  de  eso. 

— No  lo  digo  porque  a usted  le  deba  la  vida.  No  le 
gusta  que  lo  recuerde,  y cumplo  mi  palabra.  Pero 
es  q \ie  le  debo  más  que  la  vida.  . . 

— ¿Qué  es?  — preguntó  involuntariamente  la  jo- 
ven, notando  que  él  se  había  callado. 

— Le  debo  la  primera  ilusión,  que  me  ha  hecho 
comprender  realmente  el  valor  de  la  vida,  que  tam- 
bién le  debo . . . 

El  corazón  de  ella  latió  con  fuerza,  agitado  sin 
duda  por  la  carrera  desenfrenada  de  los  dos  caba- 
llos, que  sintiendo  suave  la  brida,  volaban  sobre  el 
campo  verde. 

Se  quedaron  en  silencio.  Cruzaban  el  monte,  cha- 
fando la  hierba  quebradiza  por  la  helada  de  esa  noche, 
que  había  quemado  la  punta  de  los  pastos’  y llenado 
de  escarcha  como  azúcar  en  polvo,  las  ramas  es- 
cuetas de  los  algarrobos  y ñandubays,  que  des- 
pertaban al  sol  de  la  hermosa  mañana. 

De  la  última  lluvia,  había  aún  «barcos  en  las  hon- 
donadas del  terreno,  y estaban  cubiertos  de  un  frá- 
gil cristal  de  hielo,  que  saltaba  en  agujas  lucientes, 
bajo  el  casco  de  los  corceles.  Xnsúa  contuvo*  ad  suyo. 

— ¿Le  hace  mal  galopar?  — preguntó  Gabriela, 
siendo  esa  su  primera  palabra,  después  de  lo  que  él 
le  dijera. 
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—No,  Gabriela;  pero  quisiera  alargar  estos  minu- 
tos que  estoy  con  usted;  y me  parece  que  el  galope 
los  acorta. 

Hablaba  lentamente,  repitiendo  las  palabras’  cuan- 
do no  se  oían  bien,  y había  una  vaga  tristeza  en  ~1 
timbre  de  su  voz. 

Por  primera  vez  en  su  vida  apasionada,  sentía  la 
nostalgia  de  la  paz.  Era  una  sensación  penetrante 
y desconocida  para  él,  que  le  hacía  desear  que  el 
tiempo  no  corriera,  como  si  las  cosas  que  habían  de 
venir  hubieran  de  ser  fatalmente  tristes. 

Su  espíritu  positivo  se  había  dejado  envolver  en 
la  niebla  de  misterio  que  flotaba  sobre  la  Casa  de 
los  Cuervos,  y su  voluntad  parecía  enervada.  A me- 
dia noche  solía  despertarse,  y por  la  ventana,  veía 
en  la  misma  rama  seca  a los  dos  cuervos  dormidos, 
y sentía  el  rumor  inacabable  de  los  eucaliptus,  des- 
velados* con  el  viento  de  la  noche. 

Y pensaba  en  Gabriela,  cuya  hermosura  era  la 
única  nota  luminosa  del  cuadro.  ¿Pero  cómo  podía 
amarla  él,  que  tenía  sus  manos  bañadas  en  la  san- 
gre de  aquellos  dos  hombres  que  cayeron  los  pri- 
meros en  la  noche  de  la  revolución? 

Cuando  le  asaltaba  el  horroroso  recuerdo,  quería 
huir  de  la  casa,  y siempre  era  ella  en  una  forma  o 
en  otra,  con  su  halago  o con  sus*  razones,  la  que  lo 
disuadía  de  un  propósito  que,  en  verdad,  debía 
rechazar. 
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El  gobierno  le  perseguía.  Al  principio  se  le  dio 
por  muerto,  y días  enteros  recorrieron  la  laguna 
y el  puerto  algunas  lanchas,  buscando  su  cadáver. 
Después  nació  la  sospecha  de  que  vivía,  oculto  en 
los  sauzales  con  los'  paisanos  matreros.  Algunas  pa- 
trullas merodeaban  por  las  islas,  y aún  llegaron  a 
la  Casa  de  los  Cuervos.  Insúa  oyó  una  tarde  el  ruido 
de  los  sables  en  la  galería,  y la  voz  tranquila  de 
doña  Carmen  de  Borja  que  respondía  a los  hombres» 
quitándoles  toda  sospecha  de  que  allí  pudiera  estar 
el  que  buscaban. 

Desde  ese  día  llamóle  más  la  atención  la  actitud 
de  la  dama  para  con  él.  Ni  una  sola  vez  había  en- 
trado en  su  cuarto  durante*  la  gravedad. 

Y después,  cuando  él  se  levantó,  y salió  afuera  y 
pudo  asistir  a la  mesa  y a la  oración,  y se  multi- 
plicaron las  ocasiones  de  encontrarse,  pareciólo 
observar  en  ella  un  especial  empeño  en  esquivarle. 

Insúa  se  estremecía  pensando  que  pudiera  haber 
penetrado  el  horrible  secreto  que  de  noche  le  des- 
velaba y le  sugería  la  fuga.  Pero  si  la  madre  sabía, 
¿por  qué  ignoraba  la  hija? 

— He  mandado  un  chasque  a Alarcón  — volvió  a 
decirle  Insúai,  mientras  cruzaban  al  tranco  un  alto 
pajal,  que  escondía  el  cuerpo  entero  de  sus1  caballos; 
— es  necesario  que  me  vaya,  para  no  comprometerles. 
Mi  gente,  además  . . . 

Gabriela  lo  miró;  a su  corazón  que  bebía  la  dul- 
zura de  aquellas  palabras,  en  que  a traívés  de  las 
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ideas  indiferentes  se  traslucía  el  amor,  Iflégó  la  on- 
da amarga  de  una  sospecha  que  a menudo  le  asal- 
taba: Insúa  preparaba  una  nueva  revolución. 

Las  miradas1  de  ambos  se  encontraron:  él  vio  en 
sus  ojos  una  llama  leal  como  un  rayo  de  sol,  y se 
dejó  vencer  por  la  confianza, 

— Mi  gente  me  espera,  porque  quiere  vengar  la 
derrota.  ¿Será  discreta?  Me  dicen  que  en  Santa  Pe 
nuestros  amigos  están  libres,  porque  no  ha  habido 
pruebas  contra  ellos,,  y aunque  se  les  vigila  no  tar- 
darán en  alzarse  de  nuevo  contra  el  gobierno.  Y yo, 
usted  lo  comprende,  tengo  que  acompañarles . . . 

Dejó  de  hablar  porque  en  el  rostro  de  ella,  ani- 
mado un  momento  por  aquella  confidencia,  que  era 
una  prueba  de  amor,  se  pintó  una  gran  tristeza. 

— ¿Qué  le  pasa,  Gabriela,? 

Habían  llegado  ja  la  orilla  del  pajonal,  y ella  cas- 
tigó su  caballo  que  partió  al  galope,  seguido  por  el 
de  Insúa. 

— ¡Nada!  no  me  pasa  nada  — respondió  sin  mi- 
rarlo. — Usted  no  tiene  otro  pensamiento  que  la  re- 
volución. ¿No  . sabe  el  daño  que  me  hace?  ¿Piensa 
alguna  vez  en  los  muertos? 

Como  una  puñalada  sintió  Insúa  aquella  res- 
puesta. 

¿Asi,  pues,  ella  sabía  lo  que  sabría  la  madre?  Y 
aquel  secreto  que  le  roía  el  alma,  prohibiéndole  de- 
jarse mecer  por  las  ilusiones  que  nacían,  ¿no  era 
ya  un  secreto? 
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¿Qué  itfk  a hacer?  ¿Por  qué  ella  lo  había  dejado 
acercarse,  envolviéndole  en  su  gracia  que  lo  embria- 
gó como  un  vino  jamás  gustado? 

Galopaban  los  dos  por  la  orilla  del  monte.  De  cada 
uno  de  los  charcos  en  que  se  deshacía  la  escarcha, 
irradiaba  el  deslumbrante  reflejo  del  sol,  que  se  que- 
braba en  les  cristales  de  hielo.  El  cielo,  puro  y des- 
teñido, sólo  hacia  el  horizonte  mostraba  un  grupo 
de  nubecillaís  apelotonadas  como  un  montón  de  ca- 
racoles rosados. 

Gabriela,  impresionada  por  la  hermosura  de  la 
mañana,  sentía  su  corazón  pronto  a fundirse  como 
aquellas  agujas  de  escarcha. 

Insúa  marchaba  detrás  de  ella,  y como  los  pájaros 
enmudecidos*  por  el  frío,  callaban  ocultos  en  las  is- 
letas  abrigadas  del  monte,  cuando  se  apagaba  el 
ruido  de  los  cascos  de  los  caballos,  por  cruzar  al- 
gún terreno  arenoso,  se  oía  el  apacible  gemido  de 
la' brisa  que  oreaba  las  pajas  brillantes  de  rocío. 

Gabriela  refrenó  un  tanto  su  aparente  fuga, -y  se 
dejó  alcanzar  por  Insúa,  que  galopó  un  largo  rato 
a su  lado  sin  decirle  palabra.  Ella  temblaba  porque 
parecía  pesarle-ahora  lo  que  había  dicho. 

Intrigada  por  el  silencio  de  él,  volvió  la  cara  y 
lo  miró,  y casi  dió  un  grito,  porque  fue  un  rayo  de 
luz,  y ante  sus  facciones  descompuestas,  tuvo  la  evi- 
dencia de  lo  que  hacía  tiempo  flotaba  en  su  alma 
como  una  sospecha. 
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No  necesito  que  él  le  dijera  nada  para  compren- 
derlo todo.  Lo  hubiera  leído  en  un  libro,  y no  lo  ha- 
bría visto  tan  claro  como  en  cada  uno  de  los  gestos 
que  recordaba  de  él,  y que  ahora  se  aclaraban  para 
ella,  su  reserva,  su  miedo  al  delirio  de  la  fiebre,  que 
podía  comprometerle,  su  disgusto  cad¡a  vez  que  se 
aludía  a la  noche  de  la  revolución  en  que  murieron 
su  marido  y su  hermano,  a quienes  él  nunca  nombra- 
ba, como  si  tuviera  horror  a su  memoria. 

Tenía  la  clave  de  todo,  y quizá  también  de  aque- 
lla inexplicable  esquivez  de  su  madre,  que  huía  de 
encontrarse  con  él. 

¡Ay,  Dios!  y ella  lo  había  dejado  entrar  en  su 
alma. 

Todos  los  cuadros  del  campo,  los  rincones  del  mon- 
te, donde  la  arboleda  era  más  tupida,  las  cañadas 
llenas  de  varillas',  las  azules  lagunas  en  que  bebía 
la  hacienda,  las  barrancas  del  río,  vestidas  de  ca- 
rrizas,  los  sauzales  de  la  margen,  todo  tenía  para 
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ella  una  sugestión  poderosa,  porque  durante  años 
había  vivido  en  su  amistad  sembrando  en  cada  uno 
de  los  pliegues  de  la  naturaleza,  un  poco  de  sus 
sueños  de  niña. 

Había  pasado  aquella  época,  y la  cruda  realidad 
de  su  matrimonio  sin  poesía  y sin  amor,  había  aja- 
do aquellas  impalpables  ilusiones  que  la  envolvieran 
como  un  velo  de  luz.  Sin  saber  cómo,  de  pronto,  por 
un  golpe  teatral,  su  destino  cambiaba,  y volvía  a 
agitarle  en  ella  la  misma  esperanza,  a cuyo  calor 


nacieran  las  ilusiones  de  antaño.  Y su  sueño  se  rom- 
pía cruelmente.  ¿Cómo  podía  amar  ella  a aquel  hom- 
bre que  tenía  sus  manos  teñidas  en  una  sangre  que 
le  pedía  venganza?  . . . 

Al  volver  una  isleta  del  bosque,  donde  el  camino 
doblaba  bruscamente,  los  dos,  que  seguían  marchan- 
do juntos,  sin  cambiar  una  palabra,  entregados  a 
sus  pensamientos,  halláronse  con  la  punta  de  la  ha- 
cienda que  venían  arreando  los  peones. 

Ese  día  estaba  señalado  para  la  yerra.  Doña  Car- 
men de  Borja  marcaba  todas  las  crías  del  año,  para 
que  no  se  confundieran  con  las  de  las1  estancias  ve- 
cinas, en  muchas  de  las  cuales  no  se  usaba  marca 
ninguna. 

La  hacienda  de  doña  Carmen  no  era  muy  nume- 
rosa. No  obstante,  un  año  con  otro  pasaban  bajo  el 
hierro  enrojecido  al  fuego’,  cuatrocientos  o quinien- 
tos terneros,  que  servían  para  reponer  los  animales 
vendidos  o carneados  en  el  año  y para  aumentar  el 
capital  primitivo.  La  operación  era  una  fiesta,  en  la 
que  se  daban  cita  desde  meses  atrás,  los  peones  del 
contorno  para  prestar  su  ayuda  y comer  y beber  con 
la  abundancia  que  caracterizaba  esas  ruidosas  jor- 
nadas. 

Reunían  la  vacada  en  un  vasto  corral,  de  palo  a 
pique,  un  poste  de  ñandubay  clavado  contra  otro  y 
otro,  de  tal  modo  que  ni  los  perros  podían  disparar, 
cuando  quedaban  dentro,  y allí  uno  por  uno  iban  sa- 


Vando  los  terneros,  para  marcarlos  junto  a la 
tranquera. 

Al  ver  la  hacienda  que  desembocaba,  Gabriela  se 
detuvo;  Insúa  caminó  algunos  pasos- y se  detuvo 
también;  estaba  irritado  consigo  mismo,  con  su  pro- 
pio destino,  que  parecía  burlarse  de  él. 

La  joven  esperó  que  llegara  el  capataz,  para  co- 
municarle el  mensaje  de  su  madre,  y después  cuan- 
do hubo  pasado  toda  la  hacienda  rodeada  por  los 
peones,  desfilando  lentamente,  envuelta  en  una  nu- 
be de  polvo  que  se  doraba  al  sol,  siguieron  los  dos, 
al  tranco,  detrás  de  todos. 

Los  mugidos  de  los  toros  coléricos,  por  ir  mezcla- 
dos con  sus  rivales,  el  balido  de  los  terneros,  que  se 
iban  quedando  a la  trasera,  contestando  a las  ma- 
dres que  marchaban  adelante,  los  gritos  de  los  peo- 
nes, persiguiendo  a los  animales  que  se  escapaban 
del  montón,  los  ladridos  de  los  perros,  jadeantes  y 
embravecidos,  apagaban  las  voces,  y les  sirvió  de 
pretexto  para  no  hablar. 

Cuando  llegaron  a las  casas  no  habían  cruzado 
una  palabra. 

Ya  a la  puerta  del  corral,  en  una  fogata  que  en- 
cendiera Floriana,  tres  marcas  de  hierro  con  un  pe- 
queño mango  de  hueso  en  el  extremo  de  la  barra,  se 
estaban  calentando. 

Don  Julián,  convidado  a la  fiesta,  acababa  de  lle- 
gar. Se  había  puesto  una  sotana  vieja,  color ‘tabaco 
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en  el  pecho  y en  los  codos.  Quería  estar  pronto  para 
ayudar  a los  peones  en  su  ruda  faena. 

—Vamos  a marcar  terneros,  no  más,  porque  no  hay 
hacienda  grande  orejana  — le  dijo  don  Goyo,  cuando 
el  cura  entusiasta  le  dio  un  vigoroso  apretón  de 
manos. 

— Lo  siento,  porque  tenía  ganas  de  desherrumbrar- 
me las  coyunturas. 

Abrió  los  brazos  poderosos,  y su  ancho  pecho  se  di- 
lató, absorbiendo  una  gran  bocanada  de  aire  frío, 
cargado  del  viscoso  relente  de  las  islas,  que  la  brisa 
empezaba  a barrer. 

Insúa  que  llegaba  en  ese  instante,  lo  saludó  sin 
bajarse  del  caballo,  y los  dos  se  quedaron  allí,  mi- 
rando los  preliminares  de  la  operación. 

Antes  de  encerrar  la  hacienda  en  la  ensenada  — 
nombre  que  daban  al  extenso  corral  — era  necesario 
apartar  las  vacas  ajenas,  que  llegaban  confundidas, 
para  no  marcar  sus  terneros  como  si  fueran  de  la 
estancia.  Cada  uno  de  los  capataces  de  los  campos 
colindantes,  designaba  los  animales  que  le  perte- 
necían y los  peones  entraban  dando  gritos,  en  el  mon- 
tón, para  apartarlos  de  allí,  arreando  o pechándolos 
con  el,  encuentro  de  sus  caballos. 

Insúa  silencioso,  con  el  ceño  fruncido,  pensando  a 
ratos  en  otras  cosas,  miraba  la  escena  que  no  logra- 
ba interesarle. 

Las  vacas  desorientadas,  remolineaban  entrando  de 
a pequeños  grupos  en  la  ensenada.  Había  más  de  quin- 


205  — 


ce  hombres,  que  corrían  revoleando  los  taleros,  y gri- 
tando: ¡huajá!  ¡huajá!,  alarido  de  guerra  que  enar- 
decía a los  perros. 

El  capataz  conversaba  con  el  cura,  vigilando  la  ope- 
ración; de  cuando  en  cuando  daba  un  grito,  y espo- 
leaba a su  caballo,  un  tostado  fogoso,  mojado  en  su- 
dor, que  volteaba  un  novillo  de  un  pechazo.  . 

El  espacio  en  que  se  paraba  el  rodeo  era  amplio, 
libre  de  árboles,  para  que  la  gente  pudiera  correr  sin 
riesgo,  roída  la  hierba  en  el  sitio  en  que  acostumbra- 
ba detenerse  la  hacienda,  visible  la  tierra,  negra,  flo- 
ja y lodosa,  por  el  chapaleo  de  las  pezuñas.  El  contor- 
no era  verde,  tapizado  de  pasto  que  la  helada  de  esa 
noche  había  ennegrecido  a trechos.  A poca  distancia, 
la  punta  del  bañado,  cubierta  de  camalotes,  parecía 
continuar  el  campo  terso  y firme,  pero  cuando  al- 
gún peón  siguiendo  un  animal  fugado  del  rodeo,  &’e 
metía  hasta  allí  al  galope,  de  cada  pata  del  caballo 
se  alzaba  un  surtidor  de  agua,  que  semejaba  un  cho- 
rro de  plata  a la  luz  del  sol. 

En  las  violentas  curvas  que  la  faena  obligaba  a 
hacer,  conforme  el  capricho  del  animal  que  perse- 
guían, los  caballos  en  su  impetuoso  galope  se  ten- 
dían como  si  fueran  a caer  de  costado. 

En  el  aparte  de  la  hacienda  ajena,  una  de  las  va- 
cas de  doña  Carmen  de  Borja  huyó  dando  botes,  la 
cola  alzada  y tiesa,  y doshombres^s^  fueron  tras 
ella,  para  volverla  al  corral.  A la  distancia  en  la 
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llanura,  sin  términos  de  comparación,  sus  siluetas 
comenzaron  a achicarse. 

De*  pronto  el  animal  fugitivo,  fatigado  quizás,  se 
detuvo  en  seco,  y uno  de  los  peones,  sin  tiempo  para 
desviar  su  montura  cayó  como  una  tromba  sobre  él, 
y rodaron  por  tierra. 

— ¡Huajá!  — gritaron  desde  , el  rodeo  al  verlo  caer, 
y se  oyó  la  contestación  del  paisano  que  respondía 
de  lejos,  levantándose  y volviendo  a montar: 

— ¡No  es  nada,  hermanos!  ¡Siga  la  farra! 

Por  las  orillas  del  rodeo  circulaba  la  yeguada,  dan- 
do vueltas,  oyéndose  apenas  el  ruido  del  cencerro  de 
la  yegua  madrina  que  marchaba  adelante,  y detrás 
de  ella,  desfilando  una  a una,  toda  la  manada,  los 
potrillos  al  lado  de  las  madres. 

Más  allá  era  la  serenidad  de  la  naturaleza,  que 
trabajaba  en  silenéio  la  vida  de  todos,  bajo  el  toldo 
azul  del  cielo  invernal. 

Insúa  comparaba  esa  indiferencia  de  las  cosas,  en 
que  durante  tantos  años  había  vivido,  dejándose  pe- 
netrar por  su  belleza  tranquila,  con  la  fiebre  de  la 
interna  batalla  a que  de  golpe  lo  había  arrojado  el 
destino. 

¿Quién  hubiera  creído  de  él  aquella  repentina  pa- 
sión que  empezaba  a morderle  como  un  can  ra- 
bioso? 

¿Y  ella?  ¿No  era  ella  la  misma  la  verdadera  cul- 
pable de  que  él  se  sintiera  irresistiblemente  arras- 
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trado  por  aquel  amor  que  era  como  una  burla  trá- 
gica a todas  las  nociones  de  honor  que  imponían  y 
aceptaban  las  gentes? 

La  vio  llegar  al  rodeo,  acompañando  a su  madre, 
que  le  saludó  con  la  inexplicable  esquivez  de  siem- 
pre, poniéndose  a hablar  con  el  capataz  sobre  la  ye- 
rra que  iba  a comenzar. 

Gabriela  tenía  los  ojos  lucientes,  como  si  hubiera 
llorado,  y en  el  rostro  llevaba  la  marca  del  horror, 
por  lo  que  había  adivinado.  Insúa  esperó,  la  cabeza 
agachada,  mirando  al  suelo,  que  parecía  temblar  con 
el  tropel  de  la  hacienda.  La  joven  llegó  hasta  él,  y 
sencillamente  le  dijo: 

— Ha  llegado  Alarcón.  El  que  usted  esperaba,  pa- 
ra- irse. 

Y aquellas  sencillas  palabras,  cayeron  en  su  cora- 
zón como  una  sentencia.  Debía  partir;  ella  se  lo  decía. 
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El  secreto 


En  la  alta  noche,  doña  Carmen  de  Borja,  sintien- 
do quieta  a su  hija,  que  dormía  en  su  cuarto  y que 
en  un  principio  había  aparecido  intranquila,  se  le- 
vantó sin  ruido,  fatigada  de  esa  cama  en  que  no  po- 
día conciliar  el  sueño,  y arrebozada  en  un  manto, 
se  llegó  hasta  el  comedor. 

Las  tinieblas  que  reinaban  allí,  el  silencio  teme- 
roso de  su  soledad,  roto  bruscamente  por  el  crujido 
de  las  maderas  de  algún  mueble,  la  atmósfera  im- 
pregnada aun  con  el  vaho  de  la  cena,  todo  le  inspiró 
el  deseo  de  respirar  el  aire  frío  y puro  de  la  galería.~‘ 

Corrió  los  pasadores  de  la  puerta  y salió. 

No  había  luna,  pero  las  estrellas  dejaban  caer  so- 
bre la  tierra  el  discreto  resplandor  de  su  luz  ceni- 
cienta, buscando  entre  el  follaje  de  los  eucaliptus 
dormidos,  alguna  abertura  para  llegar  hasta  el 
suelo. 

Todo  reposaba;  en  los  árboles,  los  raros  pájaros 
que  desafiaban  el  invierno ; las  bestias  en  el  campo; 
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las  ovejasen  el  corral;  los  perros,  alerta  el  oído  pa- 
ra sorprender  los  rumores  sospechosos,  que  se  agran- 
daban con  el  vasto  silencio,  dormían  amontonados, 
en  la  cocina;  un  cuzquito  lanudo,  se  había  trepado 
sobre  el  fogón  y roncaba  suavemente,  con  el  hocico 
pegado  a la  ceniza  tibia  del  rescoldo. 

Y en  la  rama  de  siempre  dormían  los1  cuervos  que 
la  dama  no  podía  ver,  pues  quedaban  del  otro  lado 
de  las  casas. 

Aquella  calma  apaciguó  sus  pensamientos  tumul- 
tuosos, y le  trajo  a la  memoria  con  más  nitidez 
que  en  toda  la  velada  la  palabra  del  cura,  a quien 
esa  tarde  llamó  al  oratorio,  para  confiarle  su  tre- 
menda angustia. 

— ¡Padre!  — le  había  dicho,  arrodillada  a los  pies 
de  él,  que  la  escuchaba  sentado  en  un  viejo  s’illón  de 
cuero,  la  cabeza  apoyada  en  la  mano.  — ¡Padre!  Mi 
pobre  Carmelo  ha  sido  muerto  por  él;  Jarque  tam- 
bién, y él,  ahora,  ama  a Gabriela,  que  no  puede  sa- 
ber nada  de  este  horrible  secreto,  que  me  pes^  como 
una  lápida.  Yo  habría  querido  equivocarme,  pero  ca- 
da día  estoy  más  segura  de  que  ella  también  lo  ama. 
¿Por  qué,  él  que  sabe  cual  es  su  crimen,  ha  venido 
hasta  aquí,  y ha  turbado  la  paz  de  mi  casa. con  ese 
amor  que  es  otro  crimen? 

Doña  Carmen  se  puso  a sollozar,  y el  cura,  con 
su  voz  llena  y viril,  de  maestro  que  indica  la  sen- 
da; le  dijo: 
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— El  amor  puede  adueñarse  del  hombre,  sin  * 
que  esté  en  su  mano  libertarse. 

— Así  es;  también  lo  pienso  yo,  — respondió  la 
dama. 

— ¿Sabía  él  que  aquí  vivía  la  viuda  de  Jarque? 

— No,  padre.  Mi  hija  lo  salvó,  cuando  se  esta- 
ba ahogando  y lo  trajo  en  su  bote.  Volvió  al  cono- 
cimiento ‘estando  ya  en  esta  casa,  y yo  no  supe 
quien  era  el  que  así  recibíamos  como  un  huésped, 
digno  de  nuestra  caridad,  sino  cuando  ya  era  tar- 
de para  cerrarle  la  puerta.  Dos  días  pasé  en  la 
ciudad,  preguntando  cómo  fué  la  muerte  de  mi 
Carmelo;  para  algunos  era  un  misterio,  pero  no 
faltó  quiep  me  hiciera  el  relato.  Cuando  volví  a 
mi  casa,  el  horror  de  cuidar  a ese  hombre  que 
veía  ensangrentado  con  la  sangre  de  mi  hijo,  me 
hizo  egoísta  y abandoné  la  tarea  a Gabriela,  que 
lo  ignoraba  todo.  Nunca  pensé  en  lo  que  jamás 
debí  descuidar.  Ella  ha  vivido  triste,  como  una 
viuda,  toda  su  vida;  ha  presentido  el  amor,  pero 
> no  lo  ha  gustado,  porque  su  matrimonio  no  llena- 
ba su  corazón.  Y libre,  por  la  muerte  de  su  mari- 
do, aquel  hombrera  quien  había  salvado,  que  era 
cortés  y hermoso,  que  tenía  el  prestigio  de  un 
soldado  valiente,  y que  empezaba  a amarla  sin  que 
yo  lo  supiera,  no  podía  menos  de  entrar  en  el  al- 
ma de  mi  hija.  Y así  fué;  yo  he  comprendido  que 
si  él  la  quiere,  sinceramente,  como  creo,  ella  está 
embriagada  por  un  amor  que  es  lo  que  había  so- 
ñado. 
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— ¿Y  ella?  ¿Ella...  puede  saber?  — preguntó 
el  cura  con  un  ligero  temblor  en  la  voz,  porque 
recordó  que  esa  mañana,  en  el  rodeo,  algo  extra- 
ordinario revelaban  los  gestos  de  Gabriela,  cuan- 
do se  acercó  a Insúa. 

— Ella  no  puede  saber  — respondió  la  madre; 
— si  lo  hubiera  sabido  en  un  principio,  no  habría 
llegado  a enamorarse  de  ese  hombre.  Y esa  es  mi 
culpa  no  habérselo  dicho.  El  crimen  es  de  él,  que 
sabiéndolo  se  llegó  a ella  y la  amó.  ¡Santo  Dios! 
me  tiembla  el  corazón  y me  parece  oir,  cada  vez 
que  pienso  en  esto,  que  mi  pobre  Carmelo  se  la- 
menta de  que  así  hayamos  vengado  su  sangre. 

— La  venganza  — murmuró  el  cura  — ? es  mi- 
seria nuestra.  Las  almas  de  los  muertos,  que  han 
visto  a Dios,  no  pueden  sentirla  ni  desearla. 

— Y ahora  — prosiguió  doña  Carmen  — ' me 
aflige  el  presentimiento  de  las  cosas  que  pueden 
ocurrir,  si  Gabriela,  que  está  enamorada,  llega  a 
saber  qué  abismo  le  separa  de  ese  hombre.  Yo  soy 
su  madre,  y le  debo  ahora  una  dicha  qüe  antes 
por  motivos  egoístas  no  le  di.  Su  padre  quiso  ca- 
sarla, ella  consintió,  porque  era  buena  y sumisa; 
y yo,  que  debía  oponerme,  pues  conocía  su  alma, 
y sabía  sus  sueños,  no  me  opuse,  y también  con- 
sentí. Fué  su  desgracia,  quizás  por  culpa  mía. 
Ahora  no  tengo  valor  para  contrariar  de  nuevo 
sus  ilusiones,  y prefiero  guardar  para  mí  el  ho- 
rrendo secreto,  que  conozco  sin  que  nadie  sos- 
peche. 


Con  sus'  manos  finas  y largas,  se  tapó  el  rostro- 
descompuesto  por  el  dolor  ^y  murmuró  sofocando 
el  grito  de  venganza  qüe  se  alzaba  en  ella: 

— ¡Oh,  mi  Carmelo,  mi  Carmelo! 

Don  Julián  tenía,  no  obstante  su  aparente  sim- 
plicidad, una  larga  experiencia  que  le  hacía  dis- 
creto y sagaz  en  sus  consejos,  y humano  por  en- 
cima de  todo,  en  cuanto  se  lo  permitían  sus  rígi- 
dos principios  religiosos  y morales. 

Aquello  que  le  confesaba  la  dama,  no  era  todo 
misterio  para  él,  que  había  husmeado  el  secreto 
que  pesaba  sobre  ella  en  su  propia  esquivez,  y en 
la  sombría  reserva  de  Insúa,  cuando  se  comentaba 
la  noche  de  la  revolución,  en  que  lo  hirieron. 

Conocía  tambiépi  los  sueños  de  Gabriela,  rotos 
por  aquel  matrimonio  sin  amor,  que  fraguó  su 
padre,  y alguna  vez  había  temido  que  la  desespe- 
ración entrara  en  el  espíritu  romántico  de  la  jo- 
ven, confinada  en  el  estrecho  horizonte  de  la  Casa 
de  los  Cuervos. 

Penscf^también  que  Insúa  no  era  en  realidad  un 
criminal,  sino  un  combatiente  que  se  defiende  o 
ataca,  sin  odio  y sin  más  propósito  que  la  victoria 
para  un  ideal,  y que  habría  sido  injusto  equipa- 
rar su  culpa  a la  de  un  hombre  que  hubiera  muer- 
to al  marido  para  casarse  con  la  viuda. 

— ¿Cómo  llegaron  a usted  los  detalles  de  la 
muerté  de  su  hijo  y de  su  yerno?  ¿Quién  le  con- 
tó? ¿Hay  muchos  que  lo  sepan?  — interrogó  el 
cura  a doña  Carmen. 
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Y ella  entonces  le  hizo  el  relato.  En  la  noche 
del  entierro  en  casa  de  una  parienta,  un  indio  se 
acercó  a contarle  con  toda  reserva  lo  que  sus  ojos 
habían  visto.  Nadie  más  — le  dijo  — sabía  nada 
de  aquello,  y nadie  debía  saberlo,  era  el  nombre 
dpi  que  había  quitado  la  vida  a Carmelo  Borja  y a 
Braulio  Jarque. 

— ¿Y  ese  indio  quién  era,  y qué  interés  tenía 
en  decírselo  a usted  y en  callarlo  a los  otros? 

— Era  uno  de  los  revolucionarios,  que  en  los 
primeros  momentos  había  pasado  inadvertido, 
pero  que  deseaba  ganarse  mi  voluntad  para  que 
yo  influyera  ante  el  gobernador,  mi  pariente,  si 
acaso  llegaban  a prenderle. 

No  quería  huir,  porque  había  desertado  y los 
compañeros  se  vengarían;  conocía  los  secretos  de 
la  revolución;  había  presenciado  la  lucha  de  In- 
súa,  y estaba  resuelto  a callar,  pero  que  el  capi- 
tán no  lo  castigara  si  algún  día  se  sabía  por  él 
el  horrendo  secreto. 

La  madre  siguió  acumulando  los  detalles  del 
relato  que  el  indio  le  hiciera,  mientras  don  Julián 
pesaba  en  su  conciencia  el  bien  y el  mal  que  po- 
día haber  en  esconder  a todos  el  secreto  que  el 
acaso  o la  providencia  ponía  en  sus  manos,  y de- 
jar que  las  cosas  siguieran  sin  violencia  su  curso 
natural. 

Cuando  la  dama  se  alzó  del  reclinatorio  en  que 
había  hecho  aquella  confesión  que  revolvía  todos 
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sus  dolores,  su  corazón  estaba  sometido  a lo  que 
pudiera  ser  la  voluntad  de  Dios. 

Pero  esa  noche  la  soledad  o el  silencio,  que  en- 
volvía la  casa  dormida,  despertó  de  nuevo  en  ella 
la  rebelión  que  la  palabra  del  cura  había  apagado. 
Escuchaba  la  voz  de  su  hijo  muerto,  que  clama- 
ba por  el  crimen  que  se  iba  a consumar,  permi- 
tiendo aquel  amor,  y todo  lo  que  en  ella  había  de 
• humano  se  sublevaba  sintiendo  aquel  lamento, 
que  turbaba  su  sueño. 

Se  levantó,  por  eso,  y buscó  la  calma  de  sus 
nervios  paseándose  en  la  galería,  donde  la  infinita 
quietud  de  la  noche  apenas  turbada  por  el  rumor 
del  agua  del  río,  volvió  la  paz  a su  espíritu. 

Y mientras  ella  paseaba,  temblando  de  frío, 
creyendo  a su  hija  dormida,  ésta  incorporada  en 
su  lecho,  llena  de  espanto,  veía  por  el  postigo 
abierto  de  la  ventana  pasar  y repasar  la  sombra 
de  su  madre. 

La  había  sentido  salir,  y tuvo  vergüenza  de 
hablarla,  porque  también  su  conciencia  era  como 
un  mar  agitado,  en  que  luchaban  el  nuevo  amor, 
con  todas  las  fuerzas  de  su  vida  naciente,  y el 
sentimiento  de  aquella  venganza  que  ella  debía 
ejercer  para  acallar  la  voz  de  los  muertos. 

¡Oh,  si  su  madre  supiera  — pensaba  — que  ella 
estaba  a punto  de  doblarse  como  una  caña  ante 
el  huracán  de  la  pasión! 

Y volvía  a hostigarla  aquella  duda: 
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¿Ignoraba  su  madre  lo  que  ella  adivinó  esa  ma- 
naba? Si  ignoraba,  ¿por  qué  huía  de  su  huésped 
como  si  le  horrorizara  su  vista?  Y si  sabía,  ¿por 
qué  había  callado,  por  qué  no  se  llegó  hasta  ella, 
para  detenerla  ai  borde  de  este  amor  que  era  un 
crimen? 

Con  los  ojos  dilatados  en  la  oscuridad,  crispa- 
das las  manos  sobre  las  cobijas,  estuvo  un  largo 
rato  dudando  si  debía  saltar  de  la  cama,  para  ir 
hacia  su  madre  y pintarle  su  tortura. 

A esa  misma  hora,  otro  pensamiento  hacía  su 
misma  dolorosa  jornada. 

Insúa  se  había  acostado  temprano,  con  el  pre- 
texto de  su  partida  que  sería  al  alba,  pero  en  rea- 
lidad por  no  encontrarse  más  con  Gabriela,  cuyas 
palabras  al  anunciarle  la  llegada  de  Alarcón  le 
quitaron  toda  esperanza. 

Antes  pensaba  con  pena  en  el  momento  en  que 
abandonaría  la  Casa  de  los  Cuervos,  para  acompa- 
ñar a sus  amigos  en  la  nueva  campaña  que  se  iba 
a emprender.  Y ahora,  lo  veía  llegar  como  un  ali- 
vio,, y su  partida  era  una  fuga,  de  aquellos  lugares 
en  que  se  había  encendido  la  primera  ilusión  de 
su  vida. 

Se  estremecía  de  horror  ante  la  evidencia  de 
que  ella  esa  mañana  leyó  en  sus  ojos  la  verdad 
que  fué  su  pesadilla  en  sus  horas  de  fiebre.  ¿Có- 
mo había  llegado  a comprender  ella  la  maldición 
que  pesaba  sobre  él? 
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¿Pero  había  comprendido  en  efecto?  ¿Sabía 
que  era  viuda  por  el,  que  tenía  hermano  por 
él? 

Revolvía  en  su  memoria  todos  los  detalles  de 
ese  día,  y serenábase  como  un  lago  su  alma  ator- 
mentada, recordando  que  esa  noche,  después  de  la 
cena,  al  despedirse  de  Gabriela,  mientras  sus  la- 
bios le  temblaban,  balbuceando  la  despedida,  ella 
lo  envolvió  en  una  profunda  mirada  dolorida, 
que  fué  su  primera  confesión  de  amor. 

En  la  insomne  noche,  parecíale  que  los  ojos  lu- 
minosos dejaban  caer  sobre  él  una  apacible  luz 
de  perdón,  porque  habían  comprendido  que  era  su 
destino,  y no  su  voluntad,  el  que  había  tejido 
aquella  intriga  siniestra. 

¡Ay!  ¡pero  a esa  intriga  debía  ella  su  libertad 
de  amarle! 

Alarcón  hasta  altas  horas  de  la  noche  le  estuvo 
relatando,  en  voz  baja,  las  circunstancias  en  que 
se  preparaba  1a.  revolución. 

El  gobierno  estaba  alerta  como  nunca,  y de- 
seoso de  tomar  represalias  que  curasen  de  raíz 
aquella  perpetua  zozobra  en  que  le  obligaban  a 
vivir. 

Con  la  muerte  inopinada  de  Jarque  había  per- 
dido todas  las  pruebas  con  que  hubiera  podido 
caer  sobre  los  cabecillas.  Ni  contra  Cullen,  ni  con- 
tra Montaron,  ni  contra  ninguno  de  los  conjura- 
dos que  en  la  noche  del  baile  debían  apresar  a 
Iriondo  y a Bayo,  se  pudo  probar  nada  en  con- 
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creto.  Ellos  mismos,  al  ver  cómo  Iriondo  escapó 
de  las  manos  de  Insúa,  invirtiéndose  los  papeles 
y teniendo  éste  que  huir,  permanecieron  quietos, 
en  una  actitud  que  podía  ser  sospechosa  para  los 
que  poseían  los  hilos  de  la  conjuración,  pero  que 
no  tenía  nada  de  hostil  contra  los  hombres  del 
gobierno,  que  aguardaron  en  la  casa  de  Monta- 
ron, llena  de  tropa,  el  fin  de  la  refriega  que  se  li- 
braba en  la  plaza. 

La  muerte  de  Jarque,  el  adversario  más  temi- 
ble que  tenían  los  opositores,  alentóles  a vengar 
cuanto  antes  aquella  derrota,  y sigilosamente, 
aleccionados  por  la  experiencia  de  sucesos,  en 
cuanto  recibieron  noticias  de  que  Insúa  vivía, 
empezaron  los  preparativos  de  la  nueva  revolu- 
ción que  había  de  terminar  sangrientamente  en 
la  batalla  de  los  Cachos. 

Oyendo  a Alarcón,  Insúa  podía  medir  el  cam- 
bio profundo  que  en  esos  días  se  había  producido 
en  él.  Ya  esas  cosas  parecíanle  sin  sentido. 

¿Qué  le  importaba  a él  quién  gobernara,  si  el 
poder  se  le  presentaba  como  la  más  estéril  de  las 
vanidades? 

Pensaba  en  su  drama  interior,  cuyo  desenlace 
no  podía  prever  y sentía  deseos  de  entrar  en  la 
acción,  buscando  en  la  lucha  el  reposo  de  su  co- 
razón y de  su  conciencia  atormentada. 

Cuando  Alarcón  se  durmió,  comparó  la  sereni- 
dad de  aquel  sueño,  con  el  suyo  abitado  por  la 
•fiebre  de  ese  imposible  amor.  Y sin  embargo,  los 
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ojos  de  ella,  que  no  podían  haberle  mentido,  le 
habían  hablado  de  perdón. 

Faltaba  mucho  aún  para  el  alba,  cuando  des- 
pertó a su  compañero  para  que  fuera  a ensillar 
los  caballos,  que  habían  dejado  en  el  corral  de  las 
vacas  a fin  de  tenerlos  cerca. 

Alarcón  había  dormido  sobre  un  apero  de  mon- 
tar, y comenzó  sin  ruido  a juntar  las  caronas, 
mientras  Insúa  se  vestía,  precipitadamente,  sin 
decir  una  palabra,  dejando  traslucir  en  sus  gestos 
la  impaciencia  de  aquella  partida,  que  era  como 
una  fuga  en  medio  de  la  noche. 

Dominado  por  su  propia  voluntad  imperiosa, 
ya  no  pensaba  más  que  en  sus  amigos,  en  su 
deber,  en  la  lucha. 

Su  pequeña  maleta  pronta,  abrió  la  puerta  que 
daba  a la  galería,  y salió  antes  que  Alarcón^  En- 
candilado por  la  luz  de  adentro,  no  vió  la  sombra 
huraña  de  doña  Carmen  de  Borja,  que  aun  se  pa- 
seaba por  allí,  escabullándose  hacia  el  comedor. 

Llegó  hasta  el  patio,  cuya  tierra  endurecida, 
apenas  mojaba  el  rocío,  y sintió  en  la  avenida  de 
los  eucaliptus  el  áspero  graznar  de  los  gansos  que 
advertían  su  presencia. 

Hacía  un  frío  intenso,  mas  no  fué  ese  frío  el 
que  le  hizo  temblar,  corriéndole  por  la  médula  de 
los  huesos.  En  la  sombra  siniestra  de  la  arboleda, 
a donde  había  llegado,  ansioso  de  movimiento, 
percibió  el  susurro  de  las  alas  de  uno  de  los  cuer- 
vos, que  pasó  rozando  su  cabeza. 
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Supersticioso  como  era  tuvo  miedo,  aunque  en 
la  nueva  aventura  no  podía  jugarse  más  que  la 
vida;  que  ya  apenas  le  importaba.  Para  calmar 
sus  nervios,  sintiendo  pasos  y creyendo  que  era 
Alarcón  se  echó  a reír,  dispuesto  a contarle  el 
motivo  de  su  pueril  recelo. 

Se  volvió,  y oyó  la  voz  de  Gabriela  que  le 
hablaba  en  la  sombra  donde  apenas  se  veía  su 
grácil  figura. 

— ¿Se  vá? 

— ¡Oh,  Gabriela!  ¿por  qué  ha  venido?  — res- 
pondió él,  como  un  reproche,  estremecido  de 
gratitud  hasta  el  fondo  de  su  alma. 

— No  le  había  dicho  adiós  — dijo  ella  con  dul- 
zura — y era  de  mal  augurio  dejarlo  partir  así, 
como  si  huyera  de  la  casa. 

Insúa  se  le  acercó  y le  tomó  la  pequeña  mano 
temblorosa. 

— Es  como  una  huida,  en  verdad . . . 

— ¿Y  por  qué?  — interrogó  ella,  vencida  en  su 
largo  insomnio  por  el  amor,  y resuelta  a guardar 
su  terrible  secreto.  Con  tal  que  él  no  supiera  que 
ella  sabía  de  aquel  abismo  de  sangre  que  les  se- 
paraba, ¿por  qué  no  había  de  amarlo?  ¿Cómo 
podía  él  nunca  sospechar  que  ella  fingía? 

El  le  contestaba: 

— ¿Para  qué  había  de  quedarme?  Ayer  le  dije 
que  a usted  le  debía  la  primera  ilusión  de  mi  vida. 
Ahora . . . 
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— ¿Ahora  qué?  — preguntó  ella  ansiosa,  sin- 
tiendo que  vacilaba  y que  temblaban  sus  manos. 

— Ahora  esa  ilusión  se  ha  desvanecido.  Mi  vi- 
da no  tiene  sentido  ya;  usted  misma  ayer  me  lo 
dijo,  anunciándome*  la  llegadq  de  Alarcón.  “Ha 
venido  el  que  esperaba  para  irse”.  ¿No  fué  así? 

— Ayer  sí,  ayer  fué  así;  — • dijo  con  reprimida 
vehemencia  la  joven.  — Hoy  no!  hoy  no!  ¿Por 
qué  se  ha  de  ir? 

— ¿Y  por  qué  había  de  quedarme? 

Y ella  en  un  relámpago  de  voluntad,  sintiendo 
que  él  no  hablaría  nunca,  desconfiando  quizás  de 
que  ella  hubiese  penetrado  su  secreto: 

— ¿Si  yo  se  lo  pidiera.  . . ? 

— ¡Oh,  Gabriela! 

— ¿Se  quedaría? 

De  nuevo  sintióse  pasar  el  cuervo,  echando  so- 
bre sus  cabezas  un  viento  cargado  de  tufo  salvaje. 
Pero  ninguno  de  los  dos  tuvo  miedo. 

Ella  dijo  simplemente: 

— Cuando  vuelan  los  cuervos  de  noche  es  que 
alguien  se  acerca. 

Después  hablaron,  y la  confesión  del  escondido 
amor  brotó  con  fuerza,  como  una  llama  que  disipó 
en  sus  corazones  el  frío  y la  niebla  de  las  angus- 
tiosas horas  pasadas.  * 

Cuando  volvió  Alarcón  trayendo  los  caballos, 
Jesús  había  llegado  con  un  farol/  y alumbraba  el 
sitio.  Empezaron  a ensillar.  Insúa  hablaba  con 
Gabriela,  en  voz  baja,  mirando  su  rostro  que  la 


221 


luz  rojiza  del  farol  alumbraba  como  una  de  las 
estampas  del  oratorio. 

Graznaron  otra  vez  los  gansos,  y el  ladrido  de 
los  perros  confirmó  lo  que  anunciara  uno  de  los 
cuervos.  Sintióse  la  voz  de  un  hombre  que  decía: 

— Manso,  Batallón,  Cuzco,  soy  yo,  soy  yo!  — 
aplacando  a los  perros  que  conociéndole  dejaron 
de  ladrar. 

Llegóse  él  hasta  el  grupo,  y Gabriela  dijo: 

— -Es  jd  ovejero. 

Era  un  viejTtTT^3escarnado,  pequeño,  ágil  aún, 
vestido  miserablemente,  con  una  vieja  chaqueta 
azul  de  militar  y un  cuero  de  oveja  sujeto  a la 
cintura  con  una  huasca. 

Saludó  con  voz  apagada  y acercándose  al 
capataz,  que  en  ese  momento  aparecía,  le  contó  en 
voz  baja  que  esa  noche  había  llegado  al  rancho 
donde  él  vivía,  a una  legua  de  distancia,  un  hom- 
bre que  parecía  andaba  sobre  el  rastro  del  capi- 
tán Insúa. 

— ¿Cómo  es  ese  hombre?  — preguntó  Insúa 
oyendo  aquello. 

— Aindiado,  capitán;  quizás  indio  de  veras. 

— José  Golondrina  — murmuró  Alarcón. 

— Entonces  habrá  que  hacerle  venir  — dijo  In- 
súa. 

Alarcón  que  cinchaba  su  caballo,  dejó  el  correón 
y se  volvió  hacia  el  capitán. 

— Será  mejor  que  no  sepa  donde  estamos. 

Lo  dijo  como  para  que  Insúa  no  más  lo  oyera. 
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El  ovejero  continuó: 

— -Por  lo  que  me  ha  parecido  entender,  no  es 
de  los  revolucionarios,  más  bien  del  gobierno.  En- 
tró en  mi  rancho,  al  anochecer;  me  pidió  carne  y 
le  di  media  pierna  de  oveja.  Me  dijo  que  era 
poco  y me  compró  un  costillar.  Salió  para  el  mon- 
te, diciendo  que  iba  a ponerlo  en  las  alforjas.  Yo 
creo  que  no  era  así,  y que  alguien,  que  no  quería 
dejarse  ver,  lo  esperaba  allí.  Tal  vez  son  varios 
los  compañeros;  el  perro  que  tengo  ladró  toda  la 
noche,  estando  ya  ese  hombre  en  el  rancho.  Cuan- 
do lo  vi  dormido,  me  salí,  y aquí  estoy  avisándoles 
y para  lo  que  gusten  mandarme. 

Hablaba  despacio,  con  voz  monótona,  pero  se 
adivinaba  en  sus  ojos  chispeantes,  a pesar  de  la 
calma  de  sus  facciones,  la  sagacidad  del  paisano, 
que  lee  las  intenciones  en  la  cara  más  impasible. 
Un  momento  Insúa  había  tenido  la  intención 
de  quedarse  en  la  Casa  de  los  Cuervos  para  ganar 
mejor  aquella  alma  que  se  venía  a él,  y averiguar 
si  doña  Carmen  de  Borja,  huraña  con  él,  se  ne- 
garía a darle  su  hija.  Mas  al  oir  hablar  al  oveje- 
ro comprendió  que  el  gobierno  estaba  sobre  su 
ta,  y que  José  Golondrina  servía  sus  planes, 
nían,  sin  duda,  la  consigna  de  llevarle  vivo  o 
lerto,  y aunque  habría  sido  su  gusto  pelear  con- 
, la  patrulla  que  sin  duda  acompañaba  al  indio, 
lió  al  pedido  de  Gabriela  que  mandaba  ya  en 
y resolvió  huir,  dejando  la  promesa  de  volver 


y llevando  la  gran  esperanza  que  ella  había  en- 
cendido en  su  corazón. 

Y así,  cuando  estuvieron  ensillados  los  caballos, 
besó  la  mano  que  Gabriela  le  tendía,  y con  el  ca- 
pataz que  había  de  guiarles  hasta  el  vado,  en 
donde  estaba  la  canoa  para  pasar  el  río,  crecido 
aún,  partieron  al  galope,  haciendo  resonar  en  la 
noche  la  tierra  endurecida  por  la  helada. 

Gabriela  siguió  con  la  mirada  ansiosa  las  silue- 
tas que  pronto  se  perdieron  en  la  sombra. 

Estaba  próxima  el  alba  y ya  los  cuervos  revo- 
loteaban desde  su  árbol  al  corral  de  las  ovejas, 
que  empezaban  a balar,  por  el  frío  de  la  madru- 
gada, y al  entrar  en  la  galería,  sintió  Gabriela  el 
susurro  de  las  alas  de  uno  de  ellos  que  pasaba  ro- 
zando el  muro. 
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Sobre  las  huellas  de  Insúa 

A pie,  cruzando  por  los  atajos  del  monte,  en 
la  niebla  precursora  del  alba,  llegó  Jíor "Basilio 
el  ovejero,  al  rancho  en  que  vivía  solo,  desde 
hacía  veinte  años. 

De  lejos  vió  la  llama  del  hogar,  encendido  por 
su  huésped  de  esa  noche.  Cuando  entró,  hallólo 
sentado  sobre  la  osamenta  de  una  cabeza  de  vaca, 
atizando  el  fuego  que  ardía  sobre  el  suelo  de 
tierra  en  medio  del  rancho.  En  una  “pava”  de 
hierro,  ennegrecida  por  el  hollín,  empezaba  a 
calentarse  el  agua  para  el  mate. 

— ¡Buenos  días!  — se  dijeron  sin  mucha  efu- 
sión. 

Ñor  Basilio  sacó  de  un  rincón  una  especie  de 
morral  de  cuero,  donde  guardaba  la  yerba  y el 
azúcar,  tomó  el  mate,  vaciado  de  la  yerba  vieja, 
y empezó  a cebar,  tasando  con  escrúpulo,  los  in- 
gredientes del  rico  desayuno.  Era  sumamente  po- 
bre, cuidaba  de  la  majada  a un  tanto  por  ciento 
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en  las  crías,  y sólo  cuando  vendía  la  lana  de  la 
esquila,  hacíase  de  algún  dinerillo  para  yerba  y 
azúcar.  Tabaco  no  compraba;  cultivábalo  él  mis- 
mo en  un  cuadrito  rodeado  de  ramillas  para  li- 
brarlo  de  algunas  gallinas  que  a esa  hora  empe- 
zaban a esponjarse,  ante  el  día  que  llegaba,  en 
una  ramadita  a la  vera  del  rancho. 

José  Golondrina,  silencioso,  sentado  en  la  osa- 
menta, miraba  ir  y venir  al  ovejero  que  prepa- 
raba el  mate.  Lo  vió  ponerse  en  cluquillas  al  lado 
del  fuego,  y coger  la  pava,  que  borbotaba  con 
el  hervor  del  agua,  y brindarle  en  seguida  el 
primer  mate. 

— Sírvase! 

El  indio,  callado  siempre,  sorbió  el  contenido 
del  mate,  y al  devolver  la  pequeña  vasija,  lustra- 
da por  los  años  de  uso,  dijo  a ñor  Basilio  con 
una  leve  intención: 

— Yo  soy  madrugador,  pero  usté  me  gana. 

— Así  parece,  — contestó  el  otro. 

— Esa  sendita  que  se  ve  entre  las  pajas,  ¿va 
a la  Casa  de  los  Cuervos?  — - y señalaba  una  raya 
clara  trazada  en  el  pastizal. 

— ¿Tiene  viaje  para  allá?  — interrogó  el  viejo. 

El  indio  movió  la  cabeza  sin  decir  nada. 

— Si  quiere  lo  acompaño  para  que  no  se  pierda 
en  el  monte. 

— No  he  de  perderme  — respondió  José  Go- 
londrina. — Yo  soy  baqueano  de  estos  campos» 
aunque  hace  anos  no  vengo. 

\ 
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— Nunca  lo  vide  por  aguí  — observó  el  oveje- 
ro, dándole  otro  mate. 

El  indio  se  puso  de  pie  y salió  del  rancho. 
Afuera  ya  el  alba  iluminaba  el  paisaje  con  su 
luz  cenicienta. 

Una  bandada  de  patos  “siririses”,  pasó  sil- 
bando por  encima  del  rancho,  y José  Golondrina 
se  estremeció,  porque  era  un  buen  cazador  al 
vuelo.  — 

— Qué  tiro  se  ha  perdido  ► — dijo;  mas  no  oyó 
que  ñor  Basilio  le  contestara  nada.  De  cuando 
en  cuando  se  miraban  los  dos,  como  si  el  uno 
desconfiara  del  otro.  Cuando  se  encontraba  con 
los  pequeños  ojuelos  interrogadores  del  dueño 
del  rancho,  bajaba  la  cabeza,  como  si  algo  se  le 
hubiera  caído. 

—Voy  a ensillar  — dijo,  concluyendo  el  ter- 
cer mate,  que  tomó  arrimado  a la  puerta. 

En  ese  momento,  sobre  la  nítida  raya  del  ho- 
rizonte, sobre  la  infinita  llanura  de  la  isla  de  en- 
frente, apareció  el  disco  rojo  del  sol,  y el  inmen- 
so paisaje  pareció,  vibrar  herido  por  su  luz. 

El  gallo  cantó  batiendo  ruidosamente  las  alas, 
y escarbando  la  tierra  dura  como  una  arcilla 
quemada,  frente  a la  puerta  del  rancho. 

Ñor  Basilio  salió  con  el  mate  en  la  mano,  para 
espiar  las  andanzas  de  su  huésped.  Por  lo  que 
había  oído  esa  noche,  el  personaje  no  era  de  mu- 
cha confianza. 
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Lo  vio  cruzar  el  pajonal,  que  ondulaba  al  sol, 
con  reflejos  plateados.  A lo  lejos,  a un  tiro  de 
fusil,  en  la  orilla  del  monte,  se  veía  el  caballo 
que  dejara  el  indio,  maneado  y sin  freno,  para 
que  paciera  a su  gusto  en  la  noche,  alerta,  relin- 
chando al  dueño  que  se  le  acercaba. 

José  Golondrina  lo  enfrenó,  quitóle  la  manea, 
y montó  en  pelo,  para  ir  hasta  el  rancho,  en 
busca  de  su  apero,  que  le  sirvió  de  cama.  Antes, 
sin  embargo,  se  internó  en  el  monte,  obscuro  aun 
con  la  sombra  alargada  de  los  árboles. 

— Va  a avisar  a los  compañeros  - — pensó  el 
viejo.  — Este  hombre  anda  en  malas  andanzas. 
Que  Dios  lo  ayude. 

Y se  metió  de  nuevo  en  el  rancho,  satisfecho 
de  haber  llegado  a constatar  que  el  indio  no  an- 
daba solo. 

Media  hora  después,  cuatro  hombres  a caba- 
llo, cruzaban  el  tupido  algarrobal,  siguiendo  un 
sendero  abierto  entre  la  hierba  profusa,  por  el 
paso  de  hacienda,  en  dirección  a la  Casa  de  los 
Cuervos. 

Uno  de  ellos,  José  Golondrina,  marchaba  ade- 
lante de  los  otros,  sirviéndoles  de  guía. 

Eran  dos  soldados^  sin  otro  distintivo  que  la 
gorra,  ei  saBT^T'y  carabina,  y^un  alféraar-^oven- 
cito  y rubio,  como  un  extranjero,  e'mbozado  en 
una  capa  de  paño  azul,  con  forro  de  bayeta  roja, 
por  debajo  de  cuyos  bordes  aparecía  la  extremi- 
dad de  la  espada. 
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— Dicen  que  es  bonita  la  viuda  de  Jarque  — 
díjole  sonriendo  uno  de  los  hombres  que  mar- 
chaba a su  lado. 

El  alférez  que  venía  pensando  en  ello,  alzó  la 
voz  dirigiéndose  a José  Golondrina,  que  apenas 
se  volvió: 

— ¿Quién  la  -conoce?  ¿Vos,  indio? 

— No,  mi  alférez. 

— Es  lástima;  podrías  darme  datos. 

Siguieron  al  trote,  distinguiéndose  del  ruido 
sordo  de  los  cascos  en  la  hierba  ennegrecida  por 
la  helada  de  la  noche,  el  ruido  de  los  sables  que 
se  golpeaban. 

José  Golondrina,  revolvía  sus  viejas  memorias. 
Pensaba  en  su  tribu,  en  su  obscuro  destino,  en 
su  fortuna,  si  aquel  hombre,  que  iban  a buscar 
moría. 

Había  hablado  con  el  gobernador  Bayo  en  la 
ciudad,  y sin  confiarle  el  motivo  de  su  odio,  ha- 
bíase hecho  el  eje  de  la  persecución  del  gobierno 
contra  Insúa,  de  cuya  existencia  tenían  ya  indi- 
cios seguros. 

En  la  noche  de  la  revolución,  él,  que  hiciera 
fuego  sobre  su  jefe,  debió  huir  y refugiarse  en 
la  primera  casa,  cuyas  tapias  pudo  saltar,  para 
escapar  a la  saña  de  los  milicianos  vencedores, 
que  pasaban  sableando  a los  revolucionarios  fu- 
gitivos. 

Aquella  casa  era  de  los  parientes  que  dieron 
hospedaje  a doña  Carmen  de  Borja,  cuando  lie- 
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gó  der  la  estancia  para  enterrar  a su  hijo,  que 
allí  se  veló. 

En  el  tumulto  de  la  gente  que  acudió  el  primer 
día,  pasó  el  indio  inadvertido,  pefo  después  lo 
apresaron,  y entonces  aprovechando  la  circuns- 
tancia de  conocer  el  secreto  de  la  muerte  de  Car- 
melo Borja,  por  lo  que  oyera  la  noche  de  la  re- 
volución, logró  hablar  con  su  madre,  y revelóselo, 
y en  cambio  de  aquella  revelación  que  había  de 
ser  la  pesadilla  de  la  infeliz  mujer,  le  pidió  que 
hablara  a Bayo  en  su  nombre,  para  que  le  de- 
jaran libre. 

Cuatro  días  pasó  en  un  calabozo,  con  las 
piernas  en  la  barra  de  grillos,  solo,  temblan- 
do de  frío,  cuando  una  mañana,  el  gobernador 
en  persona,  llegó  hasta  su  prisión  deseoso  de 

hablarle. 

Sabíase  de  la  muerte  de  Insúa,  más  no  se  ha- 
bía dado  aún  con  su  cadáver,  por  lo  cual,  José 
Golondrina,  que  era  desconfiado  y astuto,  tuvo 
la  sospecha  de  que  había  escapado  vivo  de  sus 
perseguidores,  para  quienes  la  noticia  de  que 
habían  logrado  concluir  con  el  temido  caudillo 
fué  ocasión  de  un  premio. 

— No  debe  haber  muerto  — dijo  el  indio  al 
Gobernador,  que  le  escuchaba  de  pie,  junto  a la 
barra  de  grillos.  — Si  el  señor  quiere,  yo  daré 
con  él. 

— Si  está  vivo  — contestó  Bayo.  — ¿Y  si  está 
muerto? 
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— Daré  lo  mismo  con  su  cuerpo. 

El  aire  sombrío  e inteligente  del  preso,  inte- 
resó a Bayo,  que  lo  mandó  poner  en  libertad,  y 
le  encargó  de  la  pesquisa. 

Con  una  patrulla  recorrió  José  Golondrina  el 
río,  la  laguna,  los  sauzales  de  las  islas,  y llegó 
hasta  la  Casa  de  los  Cuervos,  cuando  Insúa  es- 
taba allí,  luchando  aún  con  la  muerte. 

Doña  Carmen  de  Borja  habló  con  el  indio, 
disipando  su  sospecha,  y él  la  creyó  porque 
nunca  habría  imaginado  que  aquella  mujer  que 
tenía  los  ojos  enrojecidos  de  llorar  a su  hijo, 
escondiera  en  su  misma  casa  al  matador. 

Algunos  días  después  José  Golondrina,  de  quien 
el  gobernador  Bayo  no  estaba  muy  satisfecho, 
entró  en  la  casa  de  Montaron,  como  peón  para 
los  -servicios  pesados,  partir  leña,  traer  agua  del 
río,  cuidar  la  huerta.  Nadie  sabía  allí  de  dónde 
venía:  contó  una  historia  y le  creyeron. 

Era  sumiso  y callado  e inspiraba  confianza,  y 
él,  poco  a poco,  atisband'o  con  astucia,  se  ente- 
raba de  algunos  importantes  secretos  que  a nadie 
confiaba,  mientras  no  llegara  la  hora. 

Don  Patricio  Cullen  iba  con  escasa  frecuencia, 
mas  conocíase  que  la  relación  era  estrecha  y cul- 
tivada entre  Montaron  y él.  José  Golondrina  más 
de  una  vez  llevó  mensajes  de  éste,  que  ahorra- 
ban una  visita. 

A ninguno  de  los  dos  les  había  desengañado  el 
fracaso.  Por  el  contrario,  su  pasión  política 
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se  exacerbó  ante  1a.  derrota,  y aprovechando  las 
nuevas  circunstancias,  en  que  la  muerte  de  Jai- 
que dejaba  las  cosas,  no  bien  recibieron  noticias 
de  que  Insúa  vivía,  empezaron  a tramar  una  nue- 
va revolución. 

José  Golondrina  seguía  de  cerca  la  conjura- 
ción. Así  tuvo  noticias  de  Insúa,  aunque  no  llegó 
a saber  cual  era  su  paradero. 

Y fué  entonces  cuando  la  astucia  del  indio 
le  procuró  el  más  eficaz  de  sus  colaboradores, 
para  aquella  empresa  de  odio  que  tramaba. 

Syra  permanecía  en  casa  de  sus  padres,  aun- 
que en  los  primeros  días  huyera  de  ella.  Mas  no 
tenía  trato  . con  nadie.  Aislada,  voluntariamente, 
en  su  cuarto,  dejaba  correr  su  vida  en  una  som- 
bría tristeza,  llena  de  rencor  y guardando  en  su 
alma  apasionada  la  memoria  del  muerto,  cuya 
sangre,  en  su  traje  de  baile,  que  solía  ponerse  a 
solas,  le  pedía  venganza. 

El  indio  se  enteró  de  la  historia  de  la  joven, 
y vió  que  podría  hacerla  servir  admirablemente 
sus  planes,  sin  que  10  advirtiera,  y empezó  a ron- 
dar en  su  cercanía  para  que  le  tomara  apego. 

Así  estaban  las  cosas,  cuando  un  día,  Cullen 
en  una  visita  a Montaron,  dejó  escapar  el  nombre 
de  la  Casa  de  los  Cuervos,  en  momentos  en  que 
se  acercaba  el  indio,  que  les  servía  el  mate.  Por 
el  tono  de  la  voz,  por  la  alarma  que  pareció 
causarles  el  que  alguien  hubiera  oído  aquello, 
comprendió  José  Golondrina  que  doña  Carmen 
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de  Borja  le  había  engañado  cuando  él  fué  a la 
Casa  de  los  Cuervos  en  busca  del  capitán. 

Y resolvió  ir  otra  vez.  Salió  esa  noche  de  la 
casa  de  Montaron,  sin  ser  visto,  y fué  a ver  a 
Bayo,  y le  prometió  de  nuevo  dar  con  el  paradero 
del  perseguido  caudillo,  el  único  de  los  jefes  de  la 
revolución  contra  el  cual  podía  hacerse  un  pro- 
ceso que  cortara  para  siempre  en  él  la  vocación 
revolucionaria. 

Bayo  que  vivía  intranquilo,  rodeado  de  enemi- 
gos, contra  los  cuales  no  tenía  pruebas,  aceptó 
la  propuesta  del  indio,  y mandó  con  él  aquellos 
tres  hombres  que  pasaron  la  noche  en  las  cer- 
canías del  rancho  de  ñor  Basilio. 

El  sendero  que  seguían  por  entre  el  monte 
llegó  pronto  al  bañado,  que  se  extendía  a mitad 
del  camino  entre  el  rancho  del  ovejero  y la 
Casa  de  los  Cuervos.  Cuando  llegaron  allí,  se 
lanzaron  al  galope,  el  alférez  y sus  dos  hombres 
adelante,  el  indio  José  detrás,  mirando  con  ojo 
experto  los  campos  y las  haciendas  que  hallaban 
al  paso. 

Be  pronto  dió  un  grito.  En  el  bañado,  entre 
la  caballada  que  pacía  las  hierbas  altas  y frescas, 
nacidas  en  aquel  suelo  empapado,  divisó  el  ca- 
ballo de  Insúa,  el  mismo  en  que  huyó  la  noche 
de  la  revolución,  un  tostado  magnífico,  de  largas 
dinas,  descarnado  y musculoso,  que  su  dueño  al 
partir  esa  noche  había  dejado  en  la  estancia  a 
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fin  de  tenerlo  cerca  de  la  ciudad,  para  la  próxima 
campaña. 

Creyó  que  era  eso  señal  evidente  de  que  el  ca- 
pitán estaba  allí,  y como  los  hombres  que  galo- 
paban adelante  no  se  hubieran  dado  cuenta  de 
su  exclamación,  no  dijo  nada,  y llegaron  así  a 
la  Casa  de  los  Cuervos. 

La  irrupción  de  aquellos  cuatro  hombres  ar- 
mados en  el  patio  de  los  eucaliptus,  provocó 
grande  alarma.  Ladraron  violentamente  los  pe- 
rros, los  sirvientes  corrieron  adentro,  en  busca 
del  ama,  que  salió  al  rato,  cuando  ya  el  alférez 
había  echado  pie  a tierra  ahuyentando  los  canes 
a rebencazos,  como  dueño  y señor  de  la  morada. 

El  gesto  severo  de  doña  Carmen  de  Borja  le 
impuso  mayor  respeto.  Habló,  no  obstante,  con 
altanería: 

— Veníamos  en  busca  de  Francisco  Insúa. 

— Aquí  no  está  — - respondió  secamente  la 
dama. 

— El  gobierno  sabe  que  aquí  se  esconde. 

— Se  equivoca  el  gobierno. 

— Tiene  denuncias,  señora. 

— Lo  han  engañado. 

Apareció  Gabriela  en  ese  momento,  al  lado 
de  su  madre,  asustada  ante  aquella  violencia,  por 
la  suerte  del  hombre  que  amaba,  y a quien  po- 
dían aún  perseguir  y alcanzar  en  el  campo. 

— ¡Mama!  que  registren,  que  pierdan  tiempo 
— dijo  hablando  al  oído  a doña  Carmen. 
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El  alférez  al  ver  a Gabriela  había  cambiado 
de  actitud  y se  aproximaba  almibarado  y lleno 
de  disculpas: 

— Quizás  sea  así,  señora;  pero  esas  denuncias 
lo  obligan  a proceder  en  esta  forma,  y yo  no 
podría  evitarlo. 

Había  llegado  hasta  la  galería,  donde  estaban 
ambas  mujeres,  de  pie,  cuando  José  Golondrina, 
que  estudiaba  ávidamente  la  cara  ansiosa  de  Ga- 
briela, se  acercó  bruscamente,  y dijo  con  sonrisa 
maligna: 

— Mi  alférez,  diga  usted  que  hemos  visto  el 
caballo  del  capitán  comiendo  en  el  bañado. 

La  joven  juntó  las  manos  llena  de  angustia, 
creyendo  que  Insúa  se  hubiera  detenido  en  el 
monte  con  algún  propósito  que  no  sospechaba,  y 
hubiera  soltado  su  caballo. 

Pero  el  indio  explicó,  mirándola  siempre  con 
una  mirada  que  le  entraba  en  el  alma  como  una 
hoja  fría: 

— El  tostado  malacara;  lo  acabo  de  ver  yo, 
que  lo  conozco  bien. 

El  indio  vió  animarse  las  facciones  de  Gabrie- 
la, y pensó  que  aquella  hermosa  mujer  habría 
sido  una  reina  digna  para  su  tribu,  si  algún  día 
se  cumplía  la  palabra  de  la  adivina. 

— Mama,  que  registren  — dijo  Gabriela. 

— Vos,  José  Golondrina  — : observó  duramente 
doña  Carmen  — ya  has  venido  a mi  casa  en  bus- 
ca de  lo  mismo:  ¿qué  hallaste? 
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— Su  merced  disculpe  — ? respondió  el  indio, 
bajando  al  suelo  sus  ojos  obscuros  y maliciosos; 
- — yo  era  mandado  entonces  y ahora.  Me  dicen 
que  busque  y busco. 

Echó  pie  a tierra,  sonándole  el  sable  y las  es- 
puelas de  anchas  rodajas  de  plata.  Un  poncho 
de  lana  gruesa  le  cubría,  arrastrando  los  flecos. 

El  alférez  habría  deseado  quedar  bien  con 
aquella  familia  por  merecer  de  Gabriela  una  bue- 
na palabra  que  algún  día  le  sirviera  para  tornar  a 
la  casa.  Pero  aquel  indio,  mal  dispuesto,  podía 
perderle,  y se  resolvió  a ordenar  el  registro. 

— Es  un  nuevo  agravio  que  se  me  hace  — pro- 
testó doña  Carmen  de  Borja  — y yo  me  quejaré 
a mi  primo  el  Gobernador. 

— El  lo  ha  ordenado  — observó  el  indio. 

— ¡Miserable!  — contestóle  ella  en  secreto,  de 
modo  que  sólo  él  la  oyera  — yo  te  salvé  de  la 
barra,  y es  la  segunda  vez  que  asaltan  mi  casa, 
por  denuncias  tuyas. 

El  indio  sonrió  y pasó  la  puerta  que  le  abrían 
para  comenzar  el  registro. 

En  el  cuarto,  frente  al  árbol  de  los  cuervos 
donde  hasta  el  día  antes  estuviera  Insua,  halló  a 
Gabriela,  que  huía  del  alférez  cuyas  insinuantes 
miradas  le  sublevaban. 

— No  lo  hallarán  — dijo  la  joven  con  ira  — * 
porque  no  está  aquí. 

José  Golondrina  que  registraba  los  rincones, 
se  volvió  a ella,  y le  dijo  espiando  su  actitud: 
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— ¡Mejor  para  él! 

— ¿Por  qué?  Yo  no  lo  conozco,  pero  sé  que 
sabría  defenderse,  porque  es  un  hombre  valiente. 

— rPeor  para  él,  entonces,  porque  tendríamos 
que  matarle. 

Gabriela  se  inmutó. 

— Esa  es  la  orden  — dijo  el  indio  observando 
aquella  impresión. 

— ¡Olí!  — exclamó  la  joven  intensamente  pá- 
lida: — ¿Es  posible  que  se  den  esas  órdenes? 

José  Golondrina  sonrió  y Gabriela  comprendió, 
por  la  malevolencia  de  su  sonrisa,  que  había  adi- 
vinado el  secreto  de  su  alma.  Se  quedaron  silen- 
ciosos un  insante:  ella  sentía  crecer  la  angustia 
de  su  corazón,  ante  la  mirada  penetrante  de  aquel 
hombre,  mas  no  se  atrevía  a alejarse,  por  miedo 
de  provocar  su  encono.  Habría  deseado,  por  el 
contrario,  hallar  una  palabra  que  aplacara  su 
odio  contra  el  hombre  que  ella  amaba. 

— ¿Por  qué  lo  persiguen?  — se  animó  a decir. 

El  indio  no  respondió,  siguió  sonriendo,  con 
amarga  ironía. 

— ¿Le  ha  hecho  a usted  algún  mal?  — insistió 
la  joven. 

El  contestó  que  no,  moviendo  la  cabeza,  y 
sonriendo  siempre. 

— Entonces,  ¿por  qué  lo  odia  y quiere  matarle? 

El  indio  habló  despacio,  con  indefinible  triste- 
za en  la  voz: 
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— ¿Por  qué  si  no  lo  conoce  lo  defiende?  ¿No 
comprende  que  los  hombres  que  la  sigan  y la 
vean  como  yo,  van  a odiarlo  a él,  sólo  porque 
usted  parece  enamorada? 

Gabriela  tembló.  ¿Lo  amaba  tanto  en  verdad 
que  ya  hasta  los  ojos  extraños  adivinaban  su 
amor? 

José  Golondrina  se  acercó  a ella: 

«~¿No  ve,  niña,  que  quien  la  vea  la  ha  de 
querer  y se  ha  de  poner  celoso  de  que  usted  lo 
defienda? 

Había  desaparecido  de  sus  torvas  facciones  el 
gesto  que  hacía  desconfiar  de  él,  y sólo  se  notaba 
la  emoción  con  que  decía  algo  que  era  como  una 
confesión  de  amor. 

Gabriela  qtie  temía  al  indio,  por  Insúa  más  que 
por  ella,  aún  aterrorizada  por  aquella  palabra,  no 
quiso  alejarse,  y oyó  al  indio  que  le  dijo: 

— Es  la  tercera  ocasión  que  me  llego  a esta 
casa,  y no  es  la  primera  vez  que  la  veo.  ¿No  sabe, 
niña,  que  un  hombre  puede  llegar  a querer  con 
sólo  una  vez  que  encuentre  a una  mujer? 

— No  hable  así — respondióle  Gabriela  acercán- 
dose a la  puerta;  — le  diré  al  alférez  que  usted 
ha  venido  no  a buscar  a un  revolucionario  sino  a 
conquistar  a una  mujer. 

José  Golondrina  volvió  a sonreir. 

— También  él  hubiera  hecho  lo  mismo  si  la  hu- 
biera visto  como  yo  pidiendo  perdón  por  un  hom- 
bre que  no  es  su  marido . . . 


— 238  — 

1 

— ¡Yo  no  he  pedido  perdón! 

— -Ni  su  hermano . . . 

— Yo  no  he  pedido  perdón  para  él  Que  es 
valiente  — protestó  Gabriela,  temiendo  que  el 
indio  aludiendo  a su  marido  y a su  hermano,  qui- 
siera hacerle  saber  que  conocía  quién  les  había 
dado  muerte.  Se  sintieron  pasos  en  la  pieza  ve- 
cina. 

El  indio  se  le  acercó;  ella  fué  a abrir  la  puerta; 
pero  él  con  un  gesto  la  detuvo  y le  dijo: 

— No  tenga  miedo  de  mí, 

— -No,  no  tengo,  — respondió  ella  con  orgullo 
— jilo  tengo  miedo  de  nadie! 

— Ni  por  usted  ni  por  él . . . 

Oyó  apenas  la  palabra,  mas  se  inflamó  la  es- 
peranza de  que  si  ganaba  el  corazón  de  aquel 
hombre,  pudiera  proteger  mejor  la  vida  de  Insúa 
en  peligro. 

— Ni  por  él  — repitió  el  indio  mirándola  fija- 
mente, como  si  con  la  respuesta  que  ella  iba  a 
dar  con  su  palabra  o con  sus  acciones,  pendiera 
toda  su  suerte. 

Y cuando  ella,  sin  hablar,  mostró  en  sus  ojos 
cuánto  le  complacía  la  seguridad  que  él  le  brin- 
daba, y cuánto  amaba  al  caudillo  revolucionario, 
el  indio  se  echó  a reir  con  amargura,  como  si 
al  adueñarse  del  secreto  de  ella,  se  esfumara  su 
propia  esperanza.  Alargó  la  mano  obscura  y ner- 
viosa y la  cogió  con  fuerza  de  un  brazo. 
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Ella  gritó.  El  cerró  con  violencia  la  puerta  que 
ella  abriera,  y le  dijo  al  oído,  quemándola  con  su 
aliento : 

— i Está  enamorada,  enamorada  de  él!  ¡Qué  mi- 
seria! ¿No  sabe  que  él . . . ? 

Llena  de  miedo  y de  horror  Gabriela  se  eclió 
atrás  a tiempo  que  se  abría  la  puerta  y entraba 
don  Julián,  el  cura,  como  un  ventarrón  atraído  por 
el  grito  de  ella. 

Sonaron  dos-  bofetadas. 

— ¡Miserable!  — rugió  el  cura. 

El  indio,  doblegado  por  aquel  brazo  hercúleo 
que  se  abatía  sobre  él,  soltó  a Gabriela,  y se  in- 
corporó, con  el  odio  pintado  en  el  rostro  cárdeno 
como  un  verdugón. 

Le  temblaron  los  labios,  descoloridos:  no  pudo 
* hablar,  y sólo  cuando  salió  de  la  pieza,  logró  do- 
minar su  cólera  salvaje,  y dijo  sordamente  vol- 
viéndose al  cura,  que  atendía  a Gabriela,  desma- 
yada en  el  suelo: 

— ¡Ah,  la  mala  mujer!  Yo  seré  la  venganza  de 
ellos,  y ella  será  mi  esclava.  . . Nadie  le  oyó;  por 
toda  la  casa  circulaban  los  soldados  registran- 
do minuciosamente  los  últimos  rincones  para  dar 
con  el  caudillo. 

En  el  patio,  doña  Carmen  de  Borja  contestaba 
con  dureza  las  preguntas  del  alférez. 

Un  instante  le  azotó  el  alma  el  recuerdo  de  su 
hijo  muerto  por  el  hombre  sobre  cuyos  pasos  po- 
día ella  poner  a la  justicia  que  lo  perseguía.  Pero 
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fué  un  aletazo  negro,  como  el  que  en  la  noche 
siniestra  de  la  revolución,  le  anunció  su  desgracia. 

Cuando  los  soldados  partieron  desengañados, 
después  de  registrar  la  casa,  la  silueta  severa  de 
la  dama  quedó  un  rato  en 'el  mismo  sitio,  mirán- 
dolos alejarse. 

— ¡Dios  mío,  qué  horror!  — exclamó  entrán- 
dose. — ¡Yo  lo  perdono  y ella  lo  ama! 
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TERCERA  PARTE 
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En  la  casa  de  Bayo 


Jarque  se  había  llevado  a la  tumba  el  peligroso 
secreto  de  doii  Serafín  Aldabas,  en  cuya  escuela 
se  reunían  los  conjurados,  para  la  revolución  de 
Marzo.  Y a esa  discreción,  impuesta  por  la  muer- 
te, debió  sin  duda  el  maestro,  el  que  no  se  supri- 
miera la  modesta  pensión  del  gobierno,  que  le  ha- 
cía vivir. 

Pero  los  apuros  del  erario  provincial  agravá- 
ronse hacia  mediados  del  año  77,  y de  nuevo  em- 
pezaron a acumularse  los  meses  impagos,  y a 
ver  el  mísero  don  Serafín  crecer  su  deuda  en  el 
boliche  del  catalán. 

Menos  mal  que  a la  vuelta  de  la  escuela,  en  el 
Café  del  Plata,  frente  a la  plaza  25  de  Mayo,  tenía 
-i”  — ---'  a quienes  daba  lecciones  a domici- 


lio: y si  bien  sus  ganancias  no  eran  gran  cosa,  su 
situación  de  maestro  otorgábale  crédito  en  el 
negocio,  lo  que  le  permitía  sacar  al  fiado  algunos 
comestibles,  en  los  momentos  de  apuro,  cuando 


su  Rosarito  le  sonreía,  advirtiéndole  que  estaban 
obligados  a vivir  de  “mazamorra”  hasta  que  Dios 
quisiera. 

Ocurría,  sin  embargo,  un  fenómeno,  causa  dé 
hondas  preocupaciones  para  el  inocente  maestro 
de  escuela. 

El  Café  del  Plata  era  el  nidal  de  los  opositores. 

En  el  buen  tiempo,  su  patio  encuadrado  por  la 
galería  de  tejas,  sombreado  por  hermosos  naran- 
jos, que  le  daban  más  carácter  nacional  que  los 
malos  cromos  de  la  batalla  de  Caseros,  con  que 
su  dueño  había  adornado  las  paredes,  congregaba 
a los  enemigos  del  gobierno,  que  buscaban  en 
aquellas  tertulias  una  ocasión  de  hablar  mal  con- 
tra los  hombres  del  Cabildo. 

La  oposición  al  gobierno  de. don  Servando  Ba- 
yo, detrás  del  cual  se  notaba  la  mano  de  hierro, 
enguantada  de  seda  del  doctor  Iriondo,  había 
agrupado  a las  familias  más  distinguidas  de 
Santa  Fe,  en  torno  de  don  Patricio  Cullen,  y aun- 
que en  el  grupo  figuraran  muchos  hombres  de 
convicciones  católicas,  predominaba  una  tenden- 
cia contraria,  que  justificaba  el  nombre  de  “li- 
berales”, adoptado  por  ellos,  en  la  lucha  política. 

El  gobierno,  por  su  parte,  gozaba  de  grandes 
prestigios  ante  el  pueblo,  donde  se  imponía  la  fi- 
gura de  Iriondo,  seductora  y enérgica. 

Don  Serafín  había  observado  que  cuando  sus 
angustias  crecían,  porque  no  le  pagaban  la  pen- 
sión, aumentaba  su  crédito  en  el  Café  del  Plata. 
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Más,  parecíale  haber  observado,  también,  que  se 
agravaron  grandemente  las  dificultades  que  expe- 
rimentaba para  cobrar  del  gobierno,  con  su  entra- 
da a la  casa,  aunque  era  notorio  que  no  iba  como 
conspirador. 

De  donde  para  el  maestro  surgía  un  formida- 
ble problema:  ¿aquéllos  no  me  pagan,  porque  és- 
tos me  ayudan,  o me  ayudan  éstos  porque  aqué- 
llos no  me  pagan? 

Cada  tarde  al  entrar  al  café,  por  la  sala  de  la 
calle  que  cruzaba  con  paso  blando  y presuroso, 
como  para  que  si  había  algún  espía  comprendiera 
que  él  no  era  un  conspirador,  proponíase  el  mis- 
mo problema,  miraba  el  reloj,  buscando  la  res- 
puesta, y volvía  a guardarlo,  resignado  a su 
confusión. 

Anclado  así  de  proa  y de  popa,  seguía  viviendo 
mísera  y apaciblemente,  sin  otro  horizonte  que 
su  escuela  ni  más  ilusiones  que  sonreír  a Rosarito, 
cuyos  ojos  profundos  y dulces  jamás  desmentían 
sus  sonrisas. 

¡Ah,  su  hija!  cómo  había  sabido  acolchar  su 
miseria  para  hacérsela  amable.  Por  ella  vivía  y 
para  ella  quería  vivir,  sin  saber  bien  qué  podía  él 
para  hacerla  feliz. 

Un  día  estuvo  a punto  de  penetrar  el  enigma 
de  su  alma  inocente. 

Fué  cuando  se  recibió  en  la  ciudad  la  norticia  de 
la  muerte  de  Insúa.  ¡Cómo  lloró  su  niña!  Al  alba 
del  día  siguiente,  la  vio  salir  enlutada,  en  dirección 
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a la  iglesia  de  los  jesuítas,  donde,  según  le  conta- 
ron, pasó  una  hora  rezando  ante  el  altar  de  la 
Virgen  de  los  Milagros. 

Cuando  volvió,  ella  le  dijo: 

— Tata,  no  ha  muerto;  no  es  verdad  que  haya 
muerto. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Nadie;  lo  sé  yo,  que  no  creeré  en  su  muerte 
mientras  no  vea  su  cuerpo. 

Su  padre  movió  la  cabeza. 

— Todos  lo  dicen,  sin  embargo,  — • murmuró 
tristemente,  deseoso  de  no  desengañarla  ni  de  ha- 
lagar su  ilusión. 

Por  escasa  experiencia  que  tuviera  del  mundo, 
sospechó  que  su  hija  estaba  enamorada,  y se  llenó 
de  pena,  porque  era  justamente  ese  amor  el  ideal 
que  venía  cultivando  en  el  secreto  de  su  corazón, 
como  el  único  medio  de  asegurar  el  porvenir  de 
su  hija. 

Y ahora  lo  veía  hundirse,  sin  que  él  hubiera  te- 
nido tiempo  ni  resolución  de  confiarlo  a nadie. 

Diez  días  pasaron  así,  bajo  la  angustiosa  in- 
certidumbre. La  convicción  de  su  hija  le  llegó  a 
contagiar,  y también  él . dudó  de  la  muerte  de  su 
sobrino,  hasta  que  un  día,  un  mensaje  de  él,  con 
todo  misterio,  les  mostró  que,  en  verdad,  el  co- 
razón de  Rosarito  no  había  mentido. 

Mas  tarde  se  divulgó  en  la  ciudad,  por  otros 
conductos,  lo  que  ellos  sabían,  que  Insúa  no  ha- 
bía muerto. 
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Hacia  fines  de  Junio,  salía  una  vez  del  Café  del 
Plata,  después  de  su  lección,  cuando  en  la  calle, 
de  noche  ya,  por  la  brevedad  de  los  días  de  in- 
vierno, al  arrebozarse  en  la  capa,  a fin  de  librarse 
del  áspero  viento  del  Sur,  alguien  le  tomó  del 
brazo  y le  arrastró  en  dirección  opuesta  a la  de 
su  casa. 

Lleno  de  sorpresa,  no  distinguió  en  un  princi- 
pio más  que  una  alta  figura  negra,  perp  conoció 
quién  era  en  cuanto  le  habló,  después  de  alejarse 
un  trecho  del  cuadro  de  luz  que  pintaba  en  la  ve- 
reda el  mezquino  farol  del  café. 

— ¡Ilustrísimo  doctor  Zavalla! 

— No  me  ponghr~motes,  don  Serafín,  no  soy 
obispo. 

— ¡Señor  Canónigo! 

— ¡No  soy  canónigo! 

— -¡Señor . . . ! 

Alto,  gallardo,  envuelto  en  un  manteo  con  fo- 
rro de  seda,  caminaba  a prisa,  llevando  del  brazo 
al  endeble  maestro  que  se  deshacía  en  cortesías 
ante  la  inesperada  muestra  de  afecto  de  uno  de 
los  hombres  más  poderosos  de  la  situación. 

Habían  recrudecido  extraordinariamente  las 
alarmas  revolucionarias,  y los  hombres  del  gobier- 
no comprendían  que  vivían  sobre  un  volcán. 

Casi  a diario  llegaban  al  Cabildo  denuncias  de 
que  se  preparaba  un  vasto  complot.  Don  Patricio 
Cullen  había  abandonado  repentinamente  la  ciu- 
dad, dábasele  como  residente  en  su  estancia  “Los 
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Algarrobos”,  donde  en  medio  de  las  colonias  ex- 
tranjeras, de  reciente  fundación,  estaba  el  foco 
de  las  fuerzas  con  que  podía  contar  para  todo  mo- 
vimiento. 

El  gobierno  sabía  esto ; mas  lo  desazonaba  el 
absoluto  misterio  que  rodeaba  el  paradero  de 
Insúa,  el  más  bravo  y audaz  de  los  jefes  revolu- 
cionarios. 

Señalábase  su  presencia  en  su  estancia  del  Nor- 
te, y cuando  el  gobierno  que  lo  perseguía  para 
enjuiciarlo  por  la  revolución  de  Marzo,  desta- 
caba una  partida  en  su  busca,  sabíase  que  había 
pasado  como  una  exhalación  a Entre  Ríos  o ron- 
daba cerca  de  Santa  Fe,  al  habla  con  los  oposi- 
tores. 

Hacía  un  mes,  sin  embargo,  que  se  le  había 
perdido  la  pista.  No  se  tenía  el  más  leve  indicio  de 
su  paso.  Ignorábase  si  estaba  cerca  o lejos,  lo  cual 
preocupaba  extraordinariamente  a los  gubernis- 
tas.  Podía,  y eran  sospechas  vehementes  de  la 
policía,  estar  oculto  en  la  misma  ciudad,  en  cuyo 
caso  debía  vivir  con  el  arma  al  brazo,  conside- 
rando inminente  la  revolución. 

Todas  las  noches  los  consejeros  del  gobierno 
celebraban  su  reunión;  en  la  casa  de  íriondo 
frente  a la  plaza,  algunas  veces,  o en  la  casa 
del  gobernador  Bayo,  a la  vuelta  del  Cabildo,  y 
allí,  con  todo  misterio,  se  discutían  y se  pesaban 
las  informaciones  que  llevaba  el  jefe  de  policía, 
don  Manuel  Echagüe. 
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Hacia  la  casa  de  Bayo, 
de  esa  noche,  marchaba 
María  ZavaB^c“émbozado 


donde  era  la  tertulia 
presuroso  don  Manuel 
su  lujoso 


en  su  lujoso  manteo» 
debajo  de  cuyos  pliegues  elegantes  no  habría  na- 
die extrañado  que  apareciera  la  contera  de  una 
espada. 

Al  cruzar  la  plaza,  obscura  y temerosa,  mas 
no  para  un  hombre  de  sus  arrestos,  tuvo  la.  inspi- 
ración de  torcer  su  camino  a fin  de  pasar  por 
la  vereda  misma  del  Café  del  Plata,  llevado  por 
la  curiosidad  de  atisbar  algo  y aun  atraído  por 
el  peligro  de  algún  incidente  con  cualquiera  <^e 
sus  adversarios. 

Estaban  la  plaza  y la  calle  solitarias,  alumbra- 
das por  los  cuatro  faroles  de  las  esquinas,  que 
parecían  más  bien  espesar  la  obscuridad  de  una 
noche  sin  estrellas. 

Al  enfrentar  al  café,  en  cuyo  interior  sentíase 
el  pacífico  chasquido  de  las  bolas  de  billar,  vió 
salir  a don  Serafín  Aldabas,  cuyo  parentesco  y 
amistad  con  Insúa  recordó  al  momento,  hacién- 
dole interesante  el  inofensivo  personaje. 

Lo  tomó  del  brazo  y le  habló  como  si  de  tiem- 
po atrás  hubiera  estado  buscando  la  ocasión  de 
encontrarle. 

— Dicen  las  malas  lenguas  que  es  usted  opo- 
sitor, don  Serafín. 

El  maestro  alzó  los  brazos,  clamando  al  cielo. 

Su  capa  batida  por  el  viento  se  arrancó  de  sus 
hombros  y cayó  hacia  abajo.  Zavalla  se  echó  a 
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reir,  porque  le  vino  a la  mente  el  recuerdo  de 
Friné,  convenciendo  a sus  jueces  de  que  era  una 
calumnia  la  acusación  que  le  enrostraban. 

Ayudóle  a arrebozarse  de  nuevo  y siguió  cami- 
nando a prisa,  agarrado  a su  brazo. 

— Si  es  mentira  eso,  como  lo  lie  creído  siem- 
pre, y si  no  tiene  apuro,  véngase  conmigo  por  un 
minuto  hasta  lo  del  gobernador.  Yo  tengo  que 
hablarle  del  subsidio  de  su  escuela . . . 

— ¡Oh,  señor  don  Manuel  María! 

— Y de  su  hija  Rosarito . . . ¿no  es  mi  ahi- 
jada? 

— En  efecto,  señor  don  Manuel.  . . 

Llegaban  al  ancho  portal  de  la  casa  de  Bayo. 
Subieron  los  tres  escalones  de  piedra,  y Zavalla, 
guiando  al  maestro,  entró  sin  llamar  a una  de 
las  piezas  laterales  del  ancho  zaguán,  iluminado 
apenas  por  un  gran  farol  de  hierro,  pendiente 
del  techo. 

La  pieza  estaba  desierta.  -Zavalla  se  sentó  en 
el  sofá,  arreglándose  los  pliegues  de  su  traje  ta- 
lar, y atrajo  al  maestro,  cuidadosamente  arre- 
bujado. 

Sobre  una  mesa  redonda  de  mármol,  con  rojo 
pie  de  caoba,  que  estaba  en  el  centro,  ardían  cua- 
tro velas  de  espermq  en  un  candelabro  de  plata. 

En  1a.  pieza  contigua  sentíanse  voces  de  hom- 
bre. Alguien  que  hablaba  acaloradamente  con 
voz  timbrada  y varonil  que  parecía  que  pudiera 
oirse  desde  la  calle  a través  de  las  gruesas  made- 
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ras  de  las  puertas,  al  notar  la  presencia  del  recién 
llegado  se  calló  y se  asomó  hasta  donde  acababan 
de  buscar  asiento  Zavaila  y don  Serafín. 

Era  el  doctor  Pizarro,  el  ministro  de  Bayo. 

Saludó  muy  sorprendido  al  nuevo  visitante,  y 
como  Zavaila  le  hiciese  una  seña  para  que  los 
dejara  solos,  se  volvió,  mientras  don  Serafín  de 
pie  formulaba  sus  salutaciones  y sus  excusas. 
Sintióse  de  nuevo  su  voz,  más  discreta.  Escuchá- 
basele  con  profunda  atención,  pues  siendo  varios 
los  que  allí  estaban,  sólo  hablaba  él,  mas  sus 
palabras  no  se  percibían  desde  el  rincón  donde  el 
maestro  dedicaba  toda  su  atención  a lo  que  le 
iba  diciendo  Zavaila. 

— ¿Andan  bien  sus  negocios,  don  Serafín? 
Con  seguridad  que  el  gobierno  le  adeuda  algunos 
meses . . . 

-—¡Doce!  ...  — suspiró  el  pedagogo. 

Zavaila  hizo  un  gesto  de  desaprobación. 

— No  está  bien  eso;  pero  ya  me  lo  explico:  se 
dicen  tan  graves  cosas  de  usted.  . . 

Hizo  una  pausa  llena  de  intención,  mirando  en 
las  pupilas  a su  interlocutor,  que  maquinalmente 
sacó  su  reloj  y se  puso  a darle  cuerda. 

— ¡Son  calumnias,  señor  don  Manuel!  — ex- 
clamó con  un  hilo  de  voz.  — Si  no  fueran  esas 
lecciones  que  doy  en  el  Café  del  Plata,  me  habría 
muerto  de  hambre  ya. 

— Bueno,  lo  creo.  Lo  esencial  es  que  esté  vivo 
hasta  ahora.  Yo  mismo  hablaré  hoy  con  el  gober- 
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nador,  para  que  le  paguen  el  atraso,  y le  aumenten 
la  subvención. 

Don  Serafín  se  acordó  de  Jarque,  y sonrió  con 
amargura.  Con  que  se  la  pagaran  sería  bastante.  . . 

— ¿Me  espera  un  minuto?  — díjole  de  pronto 
Zavalla,  como  si  acabara  de  tener  una  inspiración. 

Se  levantó,  dejando  sentado  al  maestro,  y fué 
hacia  la  pieza  vecina,  cuya  puerta  habían  cerrado. 

Don  Serafín  miró  su  magnífico  reloj. 

— ¡Las  siete!  ¿qué  dirá  Rosarito  de  mi  tar- 
danza? 

Era  tan  medida  la  existencia  de  Don  Serafín, 
que  cinco  minutos  de  retraso  en  volver  a su  casa, 
alarmaban  a la  niña,  la  que  sospechaba  toda  clase 
de  peligros  pendientes  sobre  aquel  hombre  bueno 
y tímido  como  un  niño. 

Pasado  un  rato,  Zavalla  volvió  agitando  un 
papel,  cuya  escritura  fresca  temía  borronear. 

— Con  esto,  mañana,  podrá  cobrar  sus  doce 
meses  atrasados. 

Don  Serafín  dió  un  salto. 

— ¡Los  doce  meses!  — exclamó,  calculando  que 
al  día  siguiente  sería  poderoso,  con  aquellos  atra- 
sos cobrados  de  un  golpe. 

— Sí,  los  doce.  . . ¿Me  he  engañado?  era  difí- 
cil, porque  el  erario  anda  flojo,  pero  hice  valer 
un  supremo  argumento. 

El  maestro  enarcó  las  cejas,  poniéndose  de  pie 
al  lado  de  su  interlocutor  que  se  agachó,  murmu- 
rándole al  oído: 
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— Le  dije  que  necesitaba  plata  para  el  casa- 
miento. 

-—¿El  casamiento?  ¿Qué  casamiento? 

Zavalla  lo  miró  con  una  benévola  sonrisa. 

— :¿A  mí,  que  soy  su  padrino,  me  lo  oculta? 

— ¡No  comprendo!  — balbuceó  don  Serafín, 
echando  mano  al  reloj,  como  en  todas  sus  sor- 
presas. 

— Pero,  don  Serafín,  si  ya  liay  muchos  que  lo 
saben,  que  Rosarito  se  casa.  . jj~, 

— ¿Que  Rosarito  se  casa?  — interrogó  en  el 
colmo  de  la  estupefacción  el  maestro.  — ¿£on 
quién  dicen  que  se  casa? 

— Con  Insúa,  con  Francisco  Insúa,  que  ha  ve- 
nido a eso,  a casarse.  . . 

ElYnaestro  éonrió  con  tristeza,  deshecha  su  ilu-: 
si*ón. 

— No  es  verdad  — dijo  sacudiendo  la  cabeza, 
— Francisco  no  ha  venido. 

Y entonces  Zavalla,  simulando  una  gran  sorpre- 
sa, exclamó: 

— ¿Que  no  ha  venido  Francisco?  ¿Y  entonces 
dónde  está? 

Don  Serafín  recapacitó  un  segundo,  bajo  la  mi- 
rada inquisadora  de  Zavalla. 

— En  lo  de  doña  Carmen  de  Borja,  respondió. 

— ¿En  la  Casa  de  los  Cuervos?  Allí  estuvo,  pe- 
ro ahora . . . 

— Ahora,  ahora  está  allí. 


256  — 


Cuando  don  Serafín,  exultante  de  alegría,  llegó 
un  rato  después  a su  casa,  donde  Rosarito  le 
aguardaba  con  angustia,  y le  contó  la  escena,  y 
le  enseñó  el  papel  que  al  día  siguiente  se  trocaría 
en  dinero  y le  refirió  lo  del  comentado  noviazgo, 
ella  que  lo  escuchaba  pálida,  sospechando  alguna 
intriga,  juntó  las  manos: 

— ¡Oh,  tata!  ¿por  qué  le  dijo  dónde  estaba 
Francisco? 

Y sólo  entonces  comprendió  el  mísero  don  Se- 
rafín que  había  caído  en  una  hábil  celada,  reve- 
lando el  secreto  de  que  en  ese  momento  dependía 
la  suerte  de  la  revolución. 

Insúa,  en  verdad,  había  vuelto  y hacía  un  mes 
que  se  mantenía  oculto  en  la  Casa  de  los  Cuervos. 
Eran  contados  y fieles  los  que  sabían  su  paradero, 
y como  aquel  sitio  fuera  registrado  vanamente 
dos  veces,  el  gobernador,  atendiendo  a la  pro- 
testa de  su  prima  doña  Carmen  de  Borja,  había 
resuelto  que  no  se  la  molestase  más,  ya  que  era 
inútil. 

El  caudillo,  desde  allí,  al  habla  con  los  dos  o 
tres  que  tenían  los  hilos  del  complot,  en  Santa  Fe, 
preparaba  el  estallido,  que  debía  producirse  no 
bien  don  Patricio  Cullen  bajara  del  Norte,  con 
sus  montoneros. 

Rosarito  comprendió  todo  el  alcance  de  la  in- 
discreción de  su  padre.  Ella  conocía  la  Casa  de 
los  Cuervos,  pues  el  año  antes,  en  las  vacaciones, 
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Jaique  los  había  llevado  a los  dos,  por  una  breve 
temporada. 

Sentóse  junto  a la  mesa,  sobre  la  cual  ardía 
un  humoso  velón,  cuya  vacilante  luz  dejaba  en 
densa  tiniebla  los  extremos  de  aquella  pieza,  que 
aparecía  más  grande  con  la  pobreza  de  sus  mue- 
bles, y daba  de  lleno  sobre  su  rostro  inteligente. 

Su  padre  la  miraba  arrepentido  y ansioso,  espe- 
rando la  solución  que  ella  le  sugiriera.  ' 

— Tata  : — le  dijo  — si  no  se  le  avisa  antes  de 
mañana,  lo  habrán  puesto  preso.  Lo  buscan  para 
enjuiciárlo;  además  quieren  tenerlo  en  seguro 
para  impedir  la  revolución. 

Don  Serafín  asintió  con  la  cabeza  y continuó 
callado. 

— Esta  noche  mismo  yo  me  iré  a la  Casa  de 
los  Cuervos,  y le  avisaré  para  que  huya. 

Se  paró,  y su  rostro  quedó  en  la  sombra,  donde 
lucían  sus  ojos,  como  si  estuvieran  iluminados 
por  la  sola  luz  de  su  alma. 

— ¿Vas  a ir?  — gimió  él  maestro,  que  jamás 
se  había  separado  de  su  hija. 

— Sí,  tata.  Tenemos  que  salvarlo,  y sólo  yo 
puedo  ir  hoy  mismo.  Algún  canoero  me  llevará. 
Antes  del  alba;  saliendo  ahora  habré  pasado  la 
laguna,  y en  dos  o tres  horas  más  estaremos  en  la 
Casa  de  los  Cuervos.  Ningún  piquete  que  no  sal- 
ga en  seguida,  podría  adelantárseme.  Si  Dios  me 
ayuda  así  lo  salvaremos. 

/ V 
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Don  Serafín  agaclió  la  cabeza  resignado.  La 
niña  se  envolvió  en  su  manto  y se  fué  a la  barraca 
de  Fosco  donde  podrían  informarle  sobre  un  ca- 
noero de  confianza. 

Al  pasar  frente  a Santo  Domingo,  sonaba  el 
toque  de  ánimas,  y aquellas  campanadas  lúgubres 
vibraron  como  si  tocaran  en  su  corazón,  anun- 
ciándole próximas  desgracias. 

Se  estremeció  de  terror,  y para  vencer  su  mie- 
do, se  santiguó  y echó  a correr. 


II 


El  aviso 


La  tarde  cayó  como  un  velo  ceniciento  sobre  el 
campo,  cubierto  de  pajas  sobre  el  río  dormido, 
sin  una  arruga  entre  las  inmóviles  carrizas,  sobre 
el  alma  de  la  niña,  que  se  llenó  de  tristeza,  viendo 
morir  el  último  día  en  que  aún  pudo  guardar  su 
ilusión. 

Esa  mañana,  al  rayar  el  alba,  había  llegado,  en 
efecto,  a la  Casa  de  los  Cuervos,  rendida,  porque 
para  abreviar  la  jornada  y llegar  antes  que  nadie, 
tuvo  que  ayudar  al  canoero. 

La  travesía  de  la  laguna  habíanla  hecho,  si- 
guiendo la  costa,  con  un  buen  viento  que  hincha- 
ba alegremente  la  vela. 

De  cuando  en  cuando  el  canoero,  sentado  en 
el  taco  de  popa,  daba  un  gotpn  diyTTaA  para  recti- 
ficar el  rumbo  de  la  embarcación.  Esta  a veces 
tocaba  el  fondo  gredoso,  porque  no  siempre  el 
agua  era  profunda;  a veces  la  pala  se  hundía  toda 


260 


entera,  y el  canoero  se  quedaba  tranquilo  por  un 
rato. 

Rosarito  al  pie  del  mástil,  arrebozada  en  un 
manto  obscuro,  temblando  de  frío  y de  ansiedad, 
miraba  la  costa,  como  una  faja  negra,  y la  vasta 
napa  de  agua  agitada  por  el  viento  de  la  noche, 
que  arrojaba  sus  olas  negras  contra  las  bordas 
de  la  canoa. 

Cuando  entraron  en  el  arroyo  de  Leyes,  la  vela 
se  desinfló.  El  viento  calmaba,  y allí  apenas  se 
sentíar,  resguardado  el  lugar  por  los  tupidos  sau- 
zales de  las  orillas. 

El  canoero  dejó  la  pala  y tomó  el  botador. 

— Usté,  niña,  si  puede,  ayúdeme  con  la  pala,  de 
proa.  ^ 

Fueron  las  primeras  palabras  que  prpnunció. 
Parecía  haber  hecho  dormido  el  viaje  hasta  en- 
tonces. Rosarito  obedeció*  sin  darse  cuenta  de 
cual  podía  ser  el  servicio  que  prestaran  sus  fuer- 
zas. Pero  remó  con  brío,  desentumeciéndose  con 
el  ejercicio,  sintiéndose  luego  jadeante,  pero  de- 
cidida a remar  hasta  que  hubiera  llegado,  para 
que  aquel  hombre  no  se  descorazonara  en  la  ex- 
traña aventura. 

No  le  había  preguntado  por  qué  viajaba  de  no- 
che y sola.  En  aquellos  tiempos  de  revoluciones, 
los  hombres  discretos  no  pretendían  informarse 
de  las  cosas  que  no  les  atañían,  por  raras  que  le 
pareciesen. 
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Le  pagaban  bien  y aunque  era  ruda  la  jornada, 
no  tenía  derecho  de  quejarse,  cuando  aquella  niña 
se  mostraba  infatigable  y valiente. 

Bogaban  cerca  de  la  margen.  Las  altas  hierbas 
acuáticas  rozaban  la  borda,  con  un  ruido  de  pa- 
peles ajados,  y llegaban  a poner  su  caricia  húme- 
da y fría,  por  el  rocío,  en  la  mano  de  Rosarito, 
que  se  estremecía  a su  contacto. 

La  barca  deslizábase  dejando  una  estela  en  que 
se  quebraba  la  luz  de  las  estrellas,  que  empezaban 
a dormirse  en  el  ciei£>,  ante  la  cercanía  del  alba. 
El  agua  chapoteaba  contra  la  costa  gredosa,  y 
aquel  ruido  monótono,  mezclado  al  concierto  noc- 
turno de  los  grillos  y de  los  camalotes  podridos 
en  el  barro,  iba  anegando  en  somnolencia  el  pen- 
samiento de  la  niña. 

Dejó  la  pala  y se  sentó  sobre  el  taco  de  proa. 
El  manto  que  le  cubría  la  espalda,  caía  fuera  de 
la  borda,  mojándose  una  punta. 

— Estoy  cansada  — dijo,  como  una  disculpa. 

— Ya  me  parecía  que  así  había  de  ser  — con- 
testó el  caonero  dando  un  empellón  más  fuerte, 
como  para  mostrar  que  la  canoa  marchaba  por 
él  y no  por  ella. 

Rosarito  se  adormeció  temblando  de  frío,  al 
dejar  el  violento  ejercicio. 

Ya  no  tenía  miedo,  ni  del  hombre  que  le  acom- 
pañaba, ni  de  la  noche  que  le  envolvía,  ni  de  las 
hierbas  húmedas  que  le  besaban  la  mano  al  pasar, 
con  el  contacto  viscoso  de  una  víbora  o de  un 
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sapo.  Una  gran  ilusión  se  levantaba  en  su  cora- 
zón, como  el  lucero  que  en  ese  momento  anuncia- 
ba el  alba.  . . 

Cuando  ella  fuera  basta  “él”  y le  dijera  que  ba- 
hía becho  aquel  viaje  descabellado,  sin  pensar  en 
peligro  ninguno,  por  anunciarle  que  debía  huir, 
él,  sin  qufe  ella  hablara  más,  comprendería  su 
amor  y adivinaría  el  temple  de  su  carácter,  que 
la  hacía  digna  de  ser  la  mujer  de  un  caudillo. 

¿Pero  en  verdad,  comprendería  él  que  ella  lo 
amaba,  que  lo  había  amado  siempre? 

Sintió  en  los  labios  el  beso  de  aquella  noch'ie 
triste,  en  que  oyendo  las  descargas  de  los  soldados 
que  se  batían  en  la  plaza,  ella  creyó  morir.  ¿Por 
qué  la  había  besado  antes  de  ir  al  combate  si  no 
era  para  decirle  que  también  él  la  amaba? 

Su  ensueño  duró  hasta  que  llegaron  a la  Casa 
de  los  Cuervos,  cuando  la  ceniza  de  la  escarcha 
brillaba  sobre  los  campos  a la  luz  de  la  aurora. 

El  canoero,  que  conocía  el  lugar,  dijo: 

— rAquí  es. 

Y Rosarito  se  levantó  de  golpe,  pensando  que 
podía  hallar  a Insúa  al  saltar  a tierra. 

Todo  el  campo  aparecía  cómo  sembrado  de  sal, 
y más  que  en  el  frío,  mostrábase  el  invierno  en  la 
ausencia  de  los  pájaros,  y en  el  gran  silencio  que 
reinaba  sobre  la  tierra  despierta  ya. 

Sólo  en  las  casas  sentíase  el  ruido  que  hacía  un 
peón,  martillando  un  freno,  que  se  había  doblado; 
y en  la  isla  de  enfrente  la  algarabía  áspera  de  las 
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gallinetas  y de  los  chajás,  que  saludaban  al  nuevo 
sol  que  empezaba  a salir. 

Llegó  el  capataz,  al  oir  ladrar  los  perros,  y 
Rosarito  preguntó  por  Insúa,  y tuvo  que  explicar- 
le de  qué  se  trataba,  para  que  el  desconfiado  cam- 
pesino los  hiciera  pasar  hasta  el  patio  de  los  na- 
ranjos, donde  ella  vio  los  cuervos,  que  daban 
nombre  a la  estancia.  Los  dos  pajarracos,  posados 
en  el  suelo,  devoraban  su  ración  de  la  mañana, 
antes  de  salir  al  campo  de  las  ovejas.  Al  pasar 
Rosarito  se  levantaron,  y ella  sintió  el  viento  y el 
tufo  que  arrojaban  sus  alas. 

No  pensó  en  nada  triste,  porque  allí  estaba  In- 
súa,  que  la  habló,  inmensamente  sorprendido  de 
verla. 

' — ¿Qué  hay? 

Y ella  le  contó.  Y él  quiso  ver  entonces  la  canoa 
en  que  había  venido,  y fueron  los  dos  hasta  la 
orilla  del  río,  y bajaron  la  barranca.  Ya  no  estaba 
el  canoero,  que  había  ido  hasta  las  casas  con  el 
capataz,  pero  la  pequeña  embarcación,  con  la  proa 
en  tierra,  parecía  reposar  de  su  larga  jornada, 
junto  al  bote  de  Gabriela  que  se  balanceaba  en  el 
agua. 

Insúa  comprendió  la  suma  de  valor  y de  des- 
treza que  había  gastado  la  niña  en  su  aventura.  Se 
volvió  a ella,  que  estaba  a su  lado,  estremecida, 
esperando  aquella  palabra  con  que  había  venido 
soñando. 

Mas  no  la  dijo.  Le  apretó  la  mano. 
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— Gracias,  Rosarito.  Voy  a salir  enseguida, 
porque  ellos  no  tardarán. 

Subieron  hasta  las  casas,  juntos  los  dos.  Rosa- 
rito  silenciosa  y desencantada;  él  contándole  a 
grandes  rasgos  lo  que  podía  decirse  de  la  revolu- 
ción que  preparaban,  y que  estaba  fijada  para  al- 
gunos días  después. 

Recibida  con  afecto  en  la  Casa  de  los  Cuervos, 
la  hija  del  maestro  empezó  a comprender  qué  sor- 
tilegio había  apresado  aquella  alma  errante,  que 
ella  perseguía  con  amor  hacía  tantos  años. 

En  pocos  minutos  se  hicieron  los  preparativos 
de  la  fuga.  Alarcón  ensilló  los  caballos  y cuando 
todo  estaba  listo,  Rosarito  vió  a Insúa  apartarse 
con  Gabriela,  siguiendo  la  calle  de  los  eucaliptus, 
sombría  a pesar  de  los  rayos  oblicuos  del  sol  que 
se  filtraba  por  entre  sus  troncos;  y sus  ojos  se 
abrieron  a la  triste  verdad. 

No  pudo  esconder  sus  lágrimas,  cuando  los  vió 
venir.  Pensó  que  él  la  habría  besado,  como  en 
aquella  noche  inolvidable  en  que  él  le  robó  un 
beso  para  que  le  sirviera  de  talismán  en  la  batalla. 

— ¿Por  qué  lloras,  Rosarito?  — le  preguntó  él, 
subiendo  a caballo.  — No  hay  peligro  para  mí; 
no  se  ha  fundido  la  bala  que  ha  de  matarme.  . . 

— ¡Que  Dios  te  bendiga!  — le  dijc^,  como  una 
madre  o como  una  hermana. 

El  partió  al  galope  seguido  de  Alarcón.  Gabrie- 
la se  había  entrado.  La  silueta  severa  de  doña 
Carmen  de  Borja,  que  un  momento  se  pintara  en 
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la  galería,  bañada  de  sol,  desapareció  como  una 
sombra. 

Cumplida  su  misión  Rosarito  pensó  volverse, 
mas  no  la  dejaron,  haciéndola  ver  que  si  la  gente 
del  gobierno,  que  sin  duda  vigilaba  el  río,  la  veía 
pasar  en  canoa,  adivinaría  que  ella  había  sido  la 
mensajera,  y expondría  a su  padre  a persecucio- 
nes o venganzas. 

Haría  mejor  en  aguardar  dos  o tres  días  antes 
de  partir,  y entonces  se  iría  en  volanta,  lo  cual  se 
prestaría  a menos  sospechas. 

Accedió,  y esa  tarde  fué  sola  hasta  la  barranca, 
a despedir  el  canoero  que  se  volvía,  y cuando  él 
partió,  ella  se  quedó  mirando  cómo  se  entraba 
aquel  sol  que  esa  mañana  vio  salir,  con  una  ex- 
trema ilusión. 

A lo  lejos  el  monte  quieto,  iba  espesando  su 
faja  sombría.  El  grito  de  una  lechuza,  a la  puerta 
de  su  cueva,  rompía  el  gran  silencio,  apenas  tur- 
bado por  el  melancólico  rumor  del  río. 

Sobre  las  nubes  cobrizas  de  Occidente,  el  sol 
parecía  un  enorme  sello  de  lacre,  que  teñía  el  cie- 
lo con  un  reflejo  cárdeno. 

Callaba  el  viento,  que  durante  todo  el  día  ha- 
bía silbado  en  los  duros  espartillos  del  campo, 
pero  a ratos  la  brisa  del  río,  con  un  frío  ale- 
tazo, hacía  temblar  a la  niña,  que  miraba  las 
cosas,  poniendo  en  cada  una  un  poco  de  su  tris- 
teza. 


— 266  — 

Se  echó  a llorar,  sentada  en  el  bote  de  Gabriela, 
que  parecía  una  gaviota  dormida. 

No  sintió  correr  el  tiempo.  Cuando  la  fueron  a 
llamar  era  de  noclie,  y en  el  árbol  seco  dormían 
ya  los  cuervos. 


El  incendio  del  garzal 


Aquella  zona  de  la  costa,  que  el  río  inunda 
cuando  crece  o que  las  lluvias  aniegan,  transfor- 
mándola en  un  lago  inmenso,  de  escasa  profun- 
didad, debía  ser  el  pasaje  de  las  montoneras  re- 
volucionarias, y el  gobierno  continuamente  des- 
tacaba piquetes  que  la  vigilaran. 

La  tarea  no  era  fácil.  Saliéndose  del  camino 
de  Helvecia,  que  cruzaba  por  allí,  el  terreno  era 
liso  como  un  plato,  sin  monte,  sino  a lo  lejos, 
pero  cubierto  de  pajales,  tupidos  y altos,  donde 
se  guarecía  la  hacienda  matrera,  y donde  podía 
esconderse  perfectamente  un  hombre  a caballo. 

Acercarse  a aquellas  isletas  sospechosas,  con 
aire  de  ir  a explorarlas,  era  exponerse  a recibir 
una  bala  de  un  enemigo  invisible. 

A fines  de  Junio  del  año  77,  los  lugares  que  se 
inundaron  por  las  lluvias  estaban  secos,  pues 
hacía  tres  meses  que  no  llovía  y se  habían  trans- 
formado en  un  escondrijo  admirable  para  el 
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gauchaje  alzado,  que  merodeaba  por  aquellos 
lugares  viviendo  de  rapiñas  y pernoctando  en 
los  pajales  misteriosos,  llenos  de  extraños  ru- 
mores en  los  días  de  viento. 

Los  mismos  soldados  del  gobierno,  en  ciertas 
ocasiones  aprovechaban  el  fácil  escondrijo,  ya 
para  hacer  noche,  ya  para  observar  sin  ser  vis- 
tos, a los  viajeros  que  podían  pasar  por  el  camino. 

Y así  fue  como  Insúa  y Alarcón,  que  vadearon 
el  río  buscando  el  mejor  camino  para  la  estancia 
de  “Los  Algarrobos”,  donde  esperaban  reunirse 
con  Cullen,  estuvieron  a punto  de  caer  en  poder 
de  uno  de  los  piquetes  que  vigilaban  las  costas. 

Cuando  la  partida  gubernista  ios  vio  pasar  por 
el  camino  limpio,  de  lejos  reconoció  al  caudillo 
revolucionario,  cuyo  poncho  blanco  de  vicuña  flo- 
taba a sus  espaldas  como  un  albornoz. 

— ¡Son  ellos!  — dijo  el  jefe.  — ¡Vamos,  mu- 
chachos! 

Crujieron  las  pajas,  tronchadas  por  los  cascos 
de  las  cabalgaduras  y surgió  sobre  el  camino  la 
figura  salvaje  de  los  sei^J^om-hí^ea^que  componían 
la  partida,  vestidos  a medias  de  militares  y a me- 
dias de  gauchos. 

Insúa  y su  compañero,  que  se  alejaban  al  trote, 
resguardados  por  un  pequeño  monte  de  chaña- 
res, que  en  aquel  sitio  obligaba  al  camino  a hacer 
un  recodo,  sintieron  el  ruido  a sus  espaldas,  y a 
través  de  los  árboles  vieron  la  avalancha  de  hom- 
bres que  se  lanzaba  sobre  ellos. 
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El  pensamiento  de  echar  pie  a tierra  y contener 
a balarzos  a los  seis  policianos,  fue  el  primer  re- 
curso que  se  le  ofreció  al  revolucionario.  Pero 
sólo  Alarcón  tenía  su  carabina.  El  llevaba  su  re- 
vólver, ineficaz  a esa  distancia  para  un  blanco  tan 
movible  como  el  que  presentaban  sus  adversarios, 
lanzados  al  galope. 

Además,  todos  ellos,  armados  de  carabinas, 
habrían  podido  con  más  éxito  contestar  su  agre- 
sión. 

— ¿Es  bueno  tu  caballo?  — - preguntó  a su  com- 
pañero que  montaba  un  zaino  obscuro. 

— Es  de  “Los  Algarrobos”  — contestó  simple- 
mente Alarcón,  haciendo  el  elogio,  porque  don 
Patricio  Cullen  tenía  en  su  estancia  una  cría  de 
caballos  muy  acreditada. 

— Castigá  entonces  — díjole  Insúa  que  monta- 
ba su  famoso  tostado. 

Y los  dos,  agachados  sobre  el  cuello  de  sus 
cabalgaduras,  empezaron  una  carrera  frenética 
que  había  de  durar  mientras  los  otros  no  cejaran 
en  su  persecución. 

El  montecito  de  chañares  les  salvó  del  tiroteo 
que  los  perseguidores  pudieron  dirigirles  al  sor- 
prenderlos a menos  de  medio  tiro  de  remington; 
y cuando,  más  allá,  el  obstáculo  desapareció,  la 
distancia  había  aumentado  sensiblemente,  difi- 
cultando la  puntería. 

Pronto  sintieron  el  silbido  de  las  balas. 

Insúa  se  echó  a reir,  espoleando  su  caballo. 
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— No  está  fundida  la  que  me  ha  de  matar  — 
dijo  repitiendo  las  palabras  que  había  dicho  a 
Rosarito. 

Tenía  fe  en  su  estrella.  Alarcón,  sin  embargo, 
serio  y triste,  le  respondió: 

— Toda  la  noche  he  sentido  graznar  a los  cuer- 
vos. Dicen  que  eso  anuncia  desgracia. 

Pronto  dos  de  los  perseguidores,  mal  monta- 
dos, fueron  quedándose  atrás.  Se  detuvieron, 
abandonando  la  partida,  echaron  pie  a tierra  y hu- 
bieran comenzado  el  fuego  en  condiciones  mejo- 
res, si  sus  propios  compañeros  que  corrían  sobre 
la  misma  línea  del  camino,  detrás  de  los  dos  revolu- 
cionarios que  huían  a quinientos  metros  de  dis- 
tancia, no  los  hubieran  defendido  cubriéndolos 
con  sus  cuerpos. 

— ¡Que  Dios  los  ayude!  — dijo  uno,  dejando 
el  fusil  y poniéndose  a arreglar  el  apero  de  su 
caballo,  que  humeaba  sudoroso.  — Van  bien  mon- 
tados y no  los  alcanzaremos. 

La  persecución  duró  algunos  minutos  más.  So- 
bre el  camino  blanco  brillaba  al  sol  una  prolon- 
gada nube  de  polvo,  que  señalaba  el  paso  de  los 
hombres.  No  había  viento  y quedaba  flotando  ex- 
tenso rato  a lo  largo  de  los  pajales  verdes. 

El  jefe  de  la  partida,  sintiendo  que  su  mismo 
caballo  empezaba  a aflojar,  y viendo  cada  vez 
más  distante  a los  dos  fugitivos,  soltó  una  maldi- 
ción y se  detuvo. 
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— i Alto!  — dijo  — ¡a  esos  no  los  alcanzan  ni 
las  balas!  Llevan  caballos  de  la  marca  de  Cullen. 

— O de  la  de  Insúa  — respondió  uno  de  los 
soldados  — el  tostado  del  capitán  es  de  su  es- 
tancia del  norte.  Yo  lo  conozco;  tiene  fama  de 
ser  el  mejor  parejero  de  estos  pagos.  . . 

Durante  algunos  minutos,  parados  en  el  cami- 
no, siguieron  con  la  vista  el  pequeño  grupo  de 
los  revolucionarios,  que  se  iba  achicando,  hasta 
que  desapareció  entre  el  polvo  del  camino  y los 
pajales. 

— Los  cuervos  han.  mentido  — dijo  Insúa 
a Alarcón,  conteniendo  su  caballo,  al  notar  que 
sus  perseguidores  habían  renunciado  a alcan- 
zarlos. 

— Falta  mucho  para  que  se  entre  el  sol  — ob- 
servó Alarcón.  — Además,  lo  que  no  sucede  hoy, 
sucede  mañana. 

— ¿Estás  con  miedo? 

— No,  mi  capitán. 

— No  hablés  entonces  de  cosas  tristes. 

Siguieron  al  tranco,  refrenando  sus  corceles 
enardecidos  por  aquella  media  hora  de  fuga  fre- 
nética. 

Insúa  pensaba  que  la  partida  que  lo  había  sor- 
prendido no  debía  ser  la  única  apostada  en  el  ca- 
mino de  “Los  Algarrobos”,  y que  siguiéndolo 
corrían  el  riesgo  de  tropezar  con  alguna  otra  de 
la  cual  no  pudieran  evadirse  con  tanta  fortuna. 
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Los  caballos  hacia  el  mediodía  necesitaban 
descansar. 

Estaban  a la  altura  de  Mocoretá,  lugar  aisla- 
do, entre  el  Saladillo  y los  bañados  de  la  costa 
del  río  San  Javier.  Llegándose  hasta  allí  podrían 
tomar  un  camino  menos  peligroso,  a través  del 
Campo  del  Medio,  tierra  de  amigos,  que  confi- 
naba con  la  colonia  Helvecia,  donde  Insúa  con- 
taba con  el  mejor  núcleo  de  gente  para  la  revo- 
lución, los  colonos  suizos,  tiradores  eximios,  com- 
prometidos a levantarse  y a seguir  a Insúa,  cuan- 
do don  Patricio  Cullen  les  diera  la  señal  que 
aguardaban  hacía  tiempo. 

Insúa  y su  compañero  seguían  a lo  largo  del 
Saladillo  tortuoso,  cuya  margen  escarpada  en 
aquella  altura,  estaba  poblada  de  bosques  enma- 
rañados, de  algarrobos  y ñandubays.  Galopaban 
buscando  “los  limpios”,  y en  el  profundo  silencio 
que  bajo  la  comba  de  los  árboles  reinaba  como  un 
tácito  gesto  del  invierno,  no  se  oía,  aparte  de  las 
sordas  pisadas  de  los  caballos,  más  que  el  crujido 
de  alguna  rama  demasiado  seca,  desgajándose  so- 
bre la  tierra  cubierta  de  musgo. 

De  pronto  gritó  una  lechuza,  y Alarcón,  que 
sabía  interpretar  los  mil  indicios  del  monte,  se 
detuvo  y dijo  en  voz  baja: 

— Debe  de  haber  algún  rancho  por  aquí. 

Insúa  asintió  y comenzaron  a marchar  al  tran- 
co, prestando  oído  a cuanto  rumor  sospechoso 
llegaba  hasta  ellos. 
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La  lechuza  gritó  de  nuevo,  y Alarcón  echó  pie 
a tierra,  se  acostó  y miró  en  la  dirección  de  su 
grito  por  debajo  de  los  árboles. 

— Hay  un  rancho  — dijo  — como  a dos  cua- 
dras de  aquí. 

Volvió  a montar.  El  rancho  quedaba  entre 
ellos  y el  río.  Si  habían  de  cruzar  éste  para  llegar 
a Mocoretá,  les  era  menester  seguir  la  costa,  bus- 
cando un  vado. 

Aquella  habitación  humana,  que  no  conocían, 
se  les  hizo  sospechosa. 

— Debe  de  ser  de  no  ha  mucho  — murmuró 
Alarcón. 

Caminaron  un  trecho  callados,  y luego  oyeron 
ladrar  a los  perros  que  los  habían  sentido. 

— Pasemos  de  largo  y al  galope  — dijo  Insúa. 

Castigaron  los  caballos  y cruzaron  a cierta  dís 
tancia  del  rancho,  que  daba  sobre  la  barranca, 
a breve  trecho  del  río.  En  un  corralito  de  ramas- 
vieron  algunos  caballos,  pero  ni  una  sola  persona 
se  asomó  a la  puerta,  por  más  que  los  perros  les 
ladraron  hasta  que  se  perdieron  de  nuevo  entre 
el  monte. 

— Es  raro  — pensaba  Insúa  — allí  había  al- 
guien. ¿Por  qué  no  ha  salido? 

Un  momento  tuvo  intención  de  volverse,  sos- 
pechando que  el  rancho  pudiera  servir  de  refugio 
a algún  espía  del  gobierno,  puesto  allí  en  el 
vado,  por  donde  pasaban  los  que  iban  a Helvecia  * 
a través  del  Campo  del  Medio. 
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Desechó  tal  idea,  que  le  habría  demorado,  y se 
acercó  a la  costa,  buscando  un  paso,  que  les  per- 
mitiera cruzar  el  cauce  del  riacho,  sin  desensi- 
llar y montados. 

No  fué  difícil  hallarlo.  Vieron  huellas  de  ha- 
cienda que  había  pasado,  y enderezaron  por  allí. 
Los  caballos  olían  el  agua  resoplando;  la  co- 
rriente era  fuerte,  pero  escasa  la  profundidad,  y 
así,  minutos  después  galopaban  sobre  la  otra 
margen,  tierras  bajas,  anegadas  por  el  río  y por 
las  lluvias  y cubiertas  de  tacuruces,  pequeños 
montículos  de  tierra  en  que  anidaban  las  hormi- 
gas, por  temor  al  agua,  y de  ásperos  espartillos, 
en  que  el  viento  se  arrastraba  gimiendo. 

No  había  arboleda.  La  pradera  desnuda,  color 
de  pizarra,  se  dilataba  hacia  el  Este  en  una  vasta 
zona,  en  que  la  vista  no  hallaba  lindes.  Hacia  el 
Norte  se  divisaba  una  faja  obscura  y lejana;  eran 
los  montes  de  Mocoretá,  algarrobos  enormes,  con 
uno  que  otro  fresco  ñandubay,  abierto  como  un 
paraguas  sobre  un  tronco  recto  y de  ruda  corteza. 

Faltaba  mucho  aún  para  que  se  entrara  el  sol, 
cuando  llegaron  a las  primeras  filas  de  árboles. 
De  allí  el  Campo  del  medio  no  distaba  más  de 
cuatro  leguas,  y habrían  podido  alcanzarlo  antes 
de  la  noche.  Pero  los  caballos  estaban  cansados 
por  el  largo  > galope  y convenía  hacerlos  reposar 
algunas  horas,  a fin  de  tenerlos  bien  y llegar  en  la 
madrugada,  disponiendo  de  todo  un  día  para 
hablar  a la  gente  de  esos  contornos. 


Insúa  conocía  a un  cuidador  de  haciendas,  que 
tenía  un  “puesto’'  por  aquellos  lugares  de  Moco- 
retá,  y se  dirigieron  a su  rancho. 

Ellos  mismos,  en  ayunas  aún,  sentían  ansia  de 
tomar  algunos  mates,  lo  que  les  sería  suficiente, 
si  no  había  otra  cosa,  pues  en  más  de  una  oca- 
sión habían  soportado  largas  abstinencias,  sin  otro 
alimento  que  los  cimarrones  que  les  brindaban  en 
las  miserables  chozas  de  aquellos  campos  semi- 
desiertos donde  hallaban  amigos  o conocidos. 

Sobre  lo  más  alto  de  la  suave  lomada,  en  que 
crecía  el  monte  frondoso  y virgen,  en  un  trozo  de 
campo,  limpiado  con  el  hacha,  estaba  el  “puesto” 
del  paisano  cuijiarécrr^&  las  haciendas  de  Moco- 
retá.  "" 

Vivía  con  su  corta  familia,  dos  o tres  personas, 
más  aisladas  del  mundo  que  él  mismo,  porque  si- 
quiera él,  en  los  días  de  fiesta  solía  llegarse  a ca- 
ballo hasta  la  colonia,  donde  había  carreras  o ju- 
gadas de  taba. 

Un  grimillón  de  perros,  que  le  ayudaban  a 
rejuntar  las  vacas,  cuando  paraba  rodeo,  salieron 
al  encuentro  de  los  dos  viajeros,  y a sus  ladridos 
apareció  el  paisano  en  el  patio  de  tierra  dura,  y 

bral  de  la  puerta,  con  un 

esa  noche,  e Insúa  pasó 
las  horas  tomando  mates  amargos  que  le  cebaba 
Alarcón,  esperando  su  salida,  para  marchar  de 
nuevo,  mientras  los  caballos  pastaban  atados  a un 
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largo  lazo,  el  pasto  fino,  aún  verde,  que  los  árbo- 
les frondosos  habían  librado  de  las  heladas. 

El  puestero  tenía  carne  abundante  de  un  no- 
villo sacrificado  días  antes,  y así  pudieron  “chu- 
rrasquear” al  amor  del  fuego,  encendido  en  mitad 
de  aquel  rancho  de  paja. 

La  noche  llegó  pronto,  profunda,  sin  estrellas  y 
ventosa,  del  lado  del  Sur.  Hacía  frío,  y se  estaba 
bien  en  el  interior  de  la  choza,  alumbrada  por  un 
pábilo  que  ardía  en  un  plato  lleno  de  pellas  de 
sebo.  Mas  cuando  contaban  con  un  rato  aún  do 
reposo,  sintieron  ladrar  los  perros,  señal  de  que 
alguien  llegaba,  y poco  después  el  rumor  de  algu- 
nos jinetes  que  invadieron  al  galope  el  pequeño 
patio  frente  a la  puerta  cerrada. 

Oyóse  ruido  de  armas. 

Insúa  y Alarcón  se  miraron.  El  caudillo  revo- 
lucionario vió  que  su  compañero,  rápido  y silen- 
cioso calzaba  la  puerta  por  dentro  con  un  mor- 
tero de  algarrobo,  y con  el  filoso  facón,  que  le 
servía  para  cortar  la  carne,  se  ponía  a abrir  un 
boquete  cortando  la  paja  atada  en  “quinchos”  con 
guascas,  que  formaban  la  pared  del  rancho,  en  el 
lado  opuesto  a la  entrada. 

El  puestero  contestaba  en  tanto  a los  que  de 
afuera  le  hablaban. 

— ¡Abra,  amigo! 

— ¿Quiénes  son? 

— Hombres*  de  bien;  abra  y no  tema. 

Sentíase  rumor  de  sables  que  se  golpeaban. 
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— Me  ha  pillado  dormido  — decía  el  paisano 
entretanto,  comprendiendo  que  un  minuto  que  lo- 
grara detenerlos  en  la  parte  de  afuera,  sería  bas- 
tante para  que  sus  dos  huéspedes  se  escaparan. 

Después  ya  sabría  él  como  arreglarse  con  los 
soldados. 

La  mujer  temblorosa  permanecía  en  un  rincón. 
Insúa  ayudaba  a Alarcón  que  cortaba  sin  ruido 
los  quinchos  de  paja. 

De  afuera  sacudieron  la  puerta,  y se  oyó  una 
voz,  ihás  baja  y melosa,  que  decía: 

— Abra  no  más  y no  salga  que  hace  frío. 

— José  Golondrina  — murmuró  Alarcón  al  oído 

de  su  jefe. 

Y era  él  en  efecto.  Dos  días  antes  había  salido 
de  Santa  Fe  con  una  partida  a la  que  servía  de 
baqueano  para  batir  las  rutas  y llevar  noticias  d9 
lo  que  puedieran  observar.  Habían  pernoctado  en 
el  rancho,  construido  expresamente  sobre  el  vado, 
donde  vivía  un  isleño  que  era  un  espía,  y s.e  dis- 
ponían a seguir  por  la  margen  del  Saladillo  hacia 
el  norte,  cuando  esa  tarde  vieron  pasar  a Insúa  y 
a su  ayudante. 

José  Golondrina  dijo  al  jefe  de  la  partida: 

— Yo  conozco  estos  pagos.  Hay  un  “puesto”  en 
Mocoretá,  y allí  han  de  parar  hasta  que  descansen 
los  caballos  que  van  sudados.  La  luna  sale  tarde 
y no  se  han  de  ir  antes  que  salga. 

Y el  jefe,  que  conocía  la  astucia  del  indio,  los 
dejó  pasar  sin  mostrarse  y se  preparó  para  caer 
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sobre  ellos  cuando  estuvieran  “mateando”  en  el 
rancho. 

Y ocurrió  como  lo  habían  previsto. 

Agolpados  todos  cerca  de  la  puerta,  aguardaron 
que  el  dueño  les  abriese,  seguros  de  coger  a Insúa 
y a Alarcón  en  aquella  ratonera. 

Mas  la  tardanza  en  ejecutar  la  operación  tan 
simple  de  quitar  la  tranca,  disgustó  al  jefe  de  la 
partida,  el  cual  sospechó  algo. 

— ¡Abra,  canejo!  — gritó  impaciente;  y sin  es- 
perar más,  volvió  su  caballo,  poniéndolo  de  ancas 
contra  la  puerta,  le  pegó  un  sofrenón  brusco,  y el 
animal  dolorido  dió  tan  formidable  empellón,  que 
las  maderas  crugieron  y la  puerta  cayó  con  marco 
y todo. 

Los  cuatro  hombres  de  la  partida,  se  precipi- 
taron al  interior  del  rancho,  menos  José  el  indio, 
que  se  quedó  fuera  mirando  hacia  el  monte,  que 
en  la  densa  obscuridad  aparecía  como  una  man- 
cha de  tinta. 

Vió  cruzar  dos  hombres,  y gritó: 

— No  pierda  tiempo,  mi  jefe;  ya  no  están  ahí; 
allá  van  corriendo,  para  ganar  el  monte! 

Un  coro  de  maldiciones  respondió,  y un  grito 
de  dolor  rasgó  la  noche. 

El  jefe  acababa  de  ver  el  ancho  boquete  abierto 
en  los  quinchos  de  la  pared,  que  el  puestero  había 
querido  en  vano  disimular,  arrojando  un  apero. 

Comprendió  que  lo  habían  burlado. 

Era  un  paisanoflaco,  pequeño,  con  ojos  crueles. 
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Miró  al  puestero  que  temblaba  de  miedo,  y 
rápido,  como  un  gato  del  monte  cayó  sobre  él,  y 
le  enterró  el  facón  en  el  vientre. 

La  mujer  dió  un  grito,  y el  pobre  hombre 
cayó  como  un  buey  fulminado,  mientras  la  gente 
de  la  partida  corría  hacia  el  monte,  donde  se  ha- 
bían refugiado  ya  Insúa  y Alarcón. 

Este  llevaba  su  carabina,  mas  no  convenía  ha- 
cer frente.  En  la  obscuridad  de  la  noche,  no  ha- 
bría podido  apuntar;  lo  mejor  era  buscar  los  ca- 
ballos que  pastaban  por  allí,  cortar  los  lazos  y 
saltar  sobre  ellos,  que  estaban  ensillados,  con  las 
riendas  al  pescuezo. 

Cuando  penetraron  en  la  sombra  del  monte, 
oyeron  el  grito  del  indio  José,  y luego  sintieron 
el  tropel  de  los  soldados  que  corrían. 

Pero  en  pocos  segundos  habían  saltado  sobre 
sus  caballos,  y huían,  como  dos  centauros,  tendi- 
dos sobre  el  cuello,  a través  del  bosque,  sufriendo 
a cada  instante  el  chicotazo  de  las  ramas  espino- 
sas que  no  podían  esquivar. 

Detrás,  como  una  avalancha,  partieron  sus 
cinco  perseguidores. 

^ ^íTl^maate,  de  grandes  algarrobos  seculares,  era 
limpio  de  zarzas,  y podían  huir  sin  grandes  tro- 
piezos. De  cuando  en  cuando  les  disparaban  algún 
tiro  cuya  bala  se  perdía  silbando,  lejos  de  ellos. 

Y así  corrieron,  aumentando  la  distancia,  por 
entre  la  densa  arboleda,  sin  riesgo  de  que  pudie- 
ran rodearles,  hasta  que  llegaron  a un  terreno 


— 280 


bajo,,  donde  no  había  árboles,  y que  se  extendía 
en  un  solo  pastizal,  ilimitado,  suave  y fresco. 

La  luna  salía,  llenando  de  luz  el  bañado,  sobre 
el  cual  se  dibujaban  nítidamente  las  siluetas  de 
los  dos  fugitivos. 

Insúa  temió  que  viéndoles  les  hicieran  fuego, 
mas  no  ocurrió  eso;  sus  perseguidores,  llegados 
a la  vasta  planicie,  abriéronse  en  dos  alas,  para 
rodearlos. 

— ¡Maldición!  — dijo  Insúa,  sintiendo  que  su 
caballo  cansado,  por  la  carrera  de  todo  el  día, 
empezaba  a aflojar. 

— ¡No  importa,  mi  capitán!  — respondióle  su 
compañero,  que  empezaba  también  a quedarse 
atrás  — si  ganamos  el  garzal,  no  nos  agarrarán 
en  toda  la  noche. 

Al  frente,  en  la  línea  que  seguían,  a la  luz  de 
la  luna,  divisábase  el  garzal,  un  inmenso  pajonal, 
en  cuyo  centro,  en  una  isleta  casi  inaccesible  de  to- 
toras, hierbas  altas  y fuertes  como  cañas,  anida- 
ban millares  de  garzas,  tuyangos  y ocós,  toda 
la  fauna  acuática  de  aquellas  regiones,  con  la 
seguridad  de  que  hasta  allí  el  hombre  no  era  ca- 
paz de  llegar. 

Veíase  que  la  intención  de  sus  perseguidores 
era  impedirles  alcanzar  este  refugio,  porque  las 
alas  empezaban  a cerrarse,  y como  iban  bien 
montados,  con  caballos  frescos,  no  hubiera  sido 
imposible  que  lograran  su  intento,  si  los  caballos 
de  los  dos  revolucionarios  no  hubieran  hecho  un 
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supremo  esfuerzo,  ya  en  el  linde  del  garzal,  donde 
penetraron  a saltos,  quebrando  las  altas  totoras, 
resecas  por  el  invierno. 

Alarcón  marchaba  adelante;  Insúa  le  seguía, 
por  la  brecha  que  él  formaba  aplastando  las  ca- 
ñas. De  cuando  en  cuando  torcía  bruscamente  el 
rumbo,  de  manera  que  no  pudieran  verlos  desde 
afuera.  La  tupida  cortina  de  totoras  se  alzaba 
como  un  murallón.  Ni  aún  de  día  habrían  podido 
seguirles  con  facilidad  sus  perseguidores,  y a esa 
hora  la  tarea  resultaba  imposible  y expuesta, 
porque  Alarcón,  que  conservaba  su  carabina  e 
Insúa  su  revólver,  los  habrían  fusilado  a man- 
salva, antes  que  ellos  pudieran  verles. 

Por  eso,  cuando  minutos  después  llegaron  los 
soldados  hasta  el  garzal,  detuviéronse  indecisos. 
Había  huellas  que  podían  guiarles,  pero  ya  entre 
las  cañas,  altas  de  cuatro  metros,  tronchadas  en 
diversas  direcciones  por  las  haciendas  que  sabían 
refugiarse  allí,  no  era  posible  en  la  noche,  hallar 
las  verdaderas  señales  del  paso  de  Insúa. 

— Hay  que  cuidar  la  parte  del  Este  — dijo  el 
indio  José.  — Por  ese  lado  han  de  salir,  buscando 
el  camino  de  Helvecia,  a través  del  Campo  del 
Medio. 

Toda  la  partida,  en  efecto,  continuó  al  galope, 
por  la  costa  del  inmenso  garzal,  que  parecía  un 
mar  de  plata,  a los  rayos  de  la  luna  que  fundían 
todos  los  perfiles. 
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De  vez  en  cuando  sentíase  el  vigilante  grito  de 
los  chajás,  que  adivinaban  la  presencia  de  los 
hombres.  Algunas  brujas,  grandes  aves  noctur- 
nas, revoloteaban,  manchando  con  sus  sombras  el 
cielo  azul,  inundado  de  luz. 

Insúa  y Alarcón  avanzaban  siempre  hacia  el 
centro  del  garzal.  Cuando  llegaron  a los  escondi- 
dos lugares  donde  las  aves  acuáticas  tenían  sus  re- 
fugiok,  a cada  paso  que  daban,  encabritábanseles 
los  caballos,  asustados,  porque  de  entre  sus  patas 
se  alzaban  gritando  los  ocós  y las  garzas,  que 
dormían  en  sus  nidos  de  cañas  dobladas,  cimen- 
tadas con  barro,  a breve  distancia  del  suelo. 

Un  lodo  pegajoso,  indicio  de  que  durante  el 
verano  y el  otoño  todo  el  terreno  estaba  anegado, 
hacía  más  fatigosa  la  marcha.  Los  caballos  rendi- 
dos, se  paraban.  Dábanles  un  resuello,  y con  las 
espuelas  ensangrentadas  ya,  los  obligaban  a mar- 
char, resoplando,  medrosos,  ante  aquellas  som- 
bras que  surgían  del  suelo  bruscamente,  y aquel 
perpetuo  crugido  de  las  cañas  que  estallaban  al 
quebrarse. 

Así  llegaron  al  centro,  donde  había  una  laguna, 
en  que  los  patos  dormían  en  bandadas  inmensas, 
que  se  alzaron  con  un  ruido  de  granizo,  al  sentir 
a los  dos  hombres. 

El  sitio  era  limpio,  alejado  casi  media  legua-  de 
la  orilla.  No  había  totoras,  y la  tierra  cubierta  de 
verdes  canutillos,  parecía  un  fresco  tapiz,  mas  los 
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caballos  se  negaban  a entrar,  conociendo  que  de- 
bajo de  los  pastos  había  un  metro  de  agua. 

Entre  las  totoras  de  la  orilla,  donde  el  suelo  era 
firme,  aunque  barroso  y húmedo,  se  quedaron  los 
dos  fugitivos,  y echaron  pie  a tierra  para  dejar 
descansar  sus  caballos. 

— Por  esta  noche  no  hay  peligro  — dijo  Insúa, 
desensillando  su  caballo,  para  soltarlo  atado  con 
el  lazo  que  llevaba  arrollado. 

Del  lomo  sudoroso  de  los  animales  se  alzaba 
un  vaho  denso.  El  frío  era  penetrante  y parecía 
caer  como  una  lluvia  impalpable  y helada,  del  cie- 
lo limpio,  barrido  por  el  viento. 

— Se  van  a pasmar  — r dijo  Alarcón,  cortando 
un  puñado  de  paja  seca  y friccionando  rudamente 
la  piel  humeante  de  su  caballo. 

Insúa,  silencioso,  pensaba  en  cosas  lejanas.  La 
vida  tenía  ahora  pai*H  él  más  precio,  y aún  en- 
vuelto en  la  emoción  de  la  lucha,  sentía  las  liga- 
duras que  ataban  su  corazón  a la  Casa  de  los 
Cuervos. 

— ¡Oh!  ¡Gabriela,  Gabriela!  — pensó  — ¡qué 
profundamente  has  entrado  en  mi  alma! 

Alarcón  dejó  los  caballos  y se  puso  a construir 
una  ancha  cama,  a la  manera  de  los  nidos  de  las 
garzas,  de  totoras  entretejidas  y dobladas.  No 
bien  estuvo  dispuesta  una,  Insúa  se  tendió  sobre 
ella  con  el  aire  de  un  hombre  rendido,  y se  envol- 
vió en  su  blanco  poncho  de  vicuña. 


Su  compañero  sonrió  adivinando  en  qué  pensa- 
ba el  caudillo. 

— Yo  haré  la  guardia,  mi  capitán  — le  dijo. 

— Hasta  la  media  noche  — respondió  Insúa  — 
a esa  hora  yo  te  relevaré.  Partiremos  antes  del 
alba. 

Pero  antes  de  la  hora,  en  el  viento  que  empeza- 
ba a soplar  con  fuerza  del  lado  Sur,  llegó  una 
obscura  cortina  de  humo,  cálido  y acre. 

— ¡Mi  capitán,  mi  capitán!  — gritó  Alarcón. 

Insúa  saltó  de  su  lecho  de  totoras. 

— Han  incendiado  el  garzal. 

Los  caballos  empezaban  a asustarse.  Hacia  el 
Sur  sentíanse  ya  los  gritos  de  las  aves  sorprendi- 
das por  el  fuego,  pero  aún  no  llegaba  hasta  ellos 
el  chisporroteo  de  la  llama. 

La  columna  de  humo  envolvía  el  garzal,  sin 
levantarse  mucho,  porque  arriba  el  viento  la  des- 
garraba, y sus  blancas  volutas,  iluminadas  por  la 
luna,  se  enredaban  como  banderas  entre  los  haces 
de  totoras. 

En  un  minuto  estuvieron  ensillados  los  dos 
caballos,  que  amujaban  las  orejas  y cavaban  la 
tierra  con  sus  cascos  impacientes. 

Cuando  Insúa  iba  a saltar,  Alarcón  dijo: 

— Mi  capitán,  no  monte  en  el  suyo,  monte  en  el 
mío,  y deme  su  poncho.  Así  nos  confundirán,  y 
podremos  escapar  con  facilidad. 

Insúa  que  fiaba  en  la  sagacidad  de  su  compa- 
ñero, aceptó  el  cambio,  y subió  en  el  otro  caballo, 
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mientras  Alarcón  saltaba  sobre  el  tostado  famoso 
del  caudillo. 

Entre  las  rachas  de  humo  que  se  hacían  más 
espesas,  contornearon  la  laguna  del  garzal,  sobre 
la  cual  revoloteaban  millares  de  aves,  graznando, 
encandiladas  por  el  incendio,  y entraron  entre  los 
totorales  de  la  opuesta  orilla,  azuzando  a sus  ca- 
ballos, más  acostumbrados  ya  a romper  las  cañas 
con  el  pecho. 

De  pronto  dijo  Insúa,  deteniéndose: 

— Si  han  incendiado  el  garzal  por  la  parte  del 
Sur,  deben  cuidar  el  Norte. 

— Así  ha  de'  ser  — contestó  Alarcón. 

— Entonces  es  preferible  buscar  camino  al  na- 
ciente. 

— Yo  creo,  mi  capitán,  que  debemos  separar- 
nos. Usted  hacia  el  Norte,  yo  hacia  el  naciente, 
aunque  ellos  vigilen  por  allí.  Si  han  incendiado  el 
Sur,  el  viento  que  es  pampero,  ha  de  haber  hecho 
correr  el  fuego  por  todo  el  poniente. 

Y así  se  apartaron,  citándose  para  el  camino  de 
Helvecia.  Al  despedirse,  Alarcón  estiró  la  mano 
a su  jefe. 

— Adiós,  mi  capitán.  Aunque  me  maten,  no 
se  olvide  de  mí. 

En  la  noche,  entre  el  humo  y el  reflejo  del  in- 
cendio que  llegaba  ya,  el  valiente  revolucionario, 
con  el  poncho  blanco  flameando  a sus  espaldas, 
agitado  por  el  viento,  parecía  un  caballero  de  le- 
yenda. 
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Insúa  tuvo  miedo  al  verle,  tan  fantástica  era  su 
figura  en  el  cuadro  aquel,  y tembló  recordando 
sus  presentimientos  de  esa  mañana. 

Le  apretó  la  mano  con  extraordinaria  efusión 
y se  separaron  los  dos,  Insúa  hacia  el  Norte, 
Alarcón  hacia  el  Este,  donde  quedaba  el  camino 
del  Campo  del  Medio. 

El  jefe  sentía  el  incendio  a su  izquierda,  como 
si  el  viento,  remolineando,  sin  dirección  fija,  hu- 
biera hecho  correr  la  llama  por  el  contorno  de  esa 
parte  del  garzal,  cuyas  totoras  resecas  eran  un 
admirable  pasto  para  el  fuego. 

Corría  más  la  llama  que  él,  y eran  como  dos 
brazos  de  oro  fundido  que  le  perseguían  para  es- 
trecharlo antes  de  que  saliera  de  entre  los  toto- 
rales. 

Llegó  a pensar  que  habría  sido  mejor  buscar 
una  salida  hacia  el  naciente,  aún  defendiéndose  a 
tiros,  porque  por  allí  el  incendio  no  debía  haber 
llegado  todavía. 

El  caballo  espoleado  con  crueldad  avanzaba 
dando  botes.  A veces  caía,  resbalándose  sobre  las 
totoras,  enredadas  al  rededor  de  un  nido,  en  que 
algunos  polluelos  estiraban  sus  largos  pescuezos 
ansiosos. 

Insúa  lo  hostigaba,  sintiendo  en  la  espalda  el 
aire  abrasado,  y el  pobre  animal,  lleno  de  pavor 
más  que  de  bríos,  soplaba  con  furia  y se  alzaba 
temblando,  para  marchar  rompiendo  siempre 
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aquella  inmensa  malla  de  pajas  crepitantes  y 
lustrosas. 

""Cuando  llegó  al  borde  del  garzal,  cerca  ya  del 
bañado,  una  racha  de  viento  desgarró  la  cortina 
de  humo,  que  lo  envolvía  todo,  y él  pudo  ver  ha- 
cia el  naciente  el  incendio  más  pavoroso  como  si 
le  hubieran  dado  contrafuego. 

Tembló  por  su  compañero.  Fué  a volver,  en  su 
auxilio,  por  la  brecha  que  él  mismo  había  abierto, 
pero  una  inmensa  columna  de  humo  se  alzó  de 
pronto,  a un  centenar  de  pasos,  de  donde  él  esta- 
ba, entre  las  totoras  que  acababa  de  cruzar,  anun- 
ciándole que  todo  aquello  no  era  más  que  un  solo 
brasero. 

El  cielo  que  se  había  cubierto  de  nubes,  se  en- 
rojecía con  vividos  lamparones,  que  desgarraban 
la  negrura  de  la  noche  con  reflejos  sanguinolen- 
tos. Altas,  muy  altas,  veíanse  cruzar  las  garzas 
encandiladas,  y graznaban  las  gaviotas  que  ha- 
bían acudido  al  espectáculo. 

En  el  horizonte  hacia  el  Este,  pintábase  ya  la 
barra  limpia,  color  de  oro,  anunciadora  de  la 
mañana. 

Un  minuto  que  perdiera,  sería  su  muerte,  pen- 
só el  revolucionario,  sintiendo  los  gritos  de  uno 
de  los  hombres,  que  de  lejos  a su  izquierda,  le 
había  visto  a la  luz  del  incendio,  y se  echaba  a co- 
rrer sobre  él. 

Espoleó  su  caballo,  y empezó  a cruzar  el  baña- 
do, seco  en  ese  tiempo,  pero  difícil  por  la  aspereza 
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de  la  tierra  que  la  hacienda  había  hollado  y cu- 
bierto de  infinitas  madejas  de  camalotes  resisten- 
tes como  pequeños  cordeles. 

Marchaba  con  honda  pena,  preocupado  por  la 
suerte  de  Alarcón,  que  podía  haberse  visto  en- 
vuelto en  las/  llamas,  sin  camino  de  regreso  hacia 
la  laguna  del  garzal,  donde  habría  podido  librarse 
del  incendio. 

La  luz  se  hizo,  cuando  llegó  al  linde  del  bañado 
con  el  monte,  y los  cascos  del  caballo  tocaron  la 
anhelada  tierra  firme. 

Su  perseguidor  de  la  izquierda,  lo  saludó  con 
un  tiro  cuya  bala  sintió  silbar,  y vió  entonces  a la 
derecha  el  grupo  de  los  soldados  que  se  echaban 
sobre  él,  a todo  lo  que  daban  sus  caballos. 

Y empezó  de  nuevo  la  carrera,  a través  del 
mónte,  lleno  de  silencio  y de  sombra,  azotándose 
con  las  ramas  espinosas  que  se  alargaban  sobre  él, 
como  para  detenerlo  a traición,  oyendo  el  reso- 
nante galope  que  le  perseguía  como  un  trueno  le- 
jano, y el  alarido  de  los  perros,  por  donde  com- 
prendía que  iba  menguando  la  distancia  y que  su 
caballo  empezaba  a aflojar.  Hasta  que,  de  pronto, 
parecióle  que  todo  se  anegaba  en  el  silencio  in- 
vernal del  bosque,  y volvió  la  cara  no  oyendo  ya 
ni  a los  perros  ni  a los  hombres,  y observó  que 
habían  desaparecido. 

Comprendió  que  engañados  por  el  cambio  de 
poncho  y de  caballo,  que  le  sugiriera  Alarcón, 
creían  haber  perseguido  a éste,  y se  volvían  para 


rodear  en  el  garzal  incendiado  al  jefe  de  los  re- 
volucionarios, seguros  ya  de  no  dejarle  escapar. 

Alarcón  en  tanto,  quebrando  la  valla  de  totoras 
había  marchado  hacia  el  Este  de  la  lagunita  don- 
de pasaron  la  noche. 

Estaba  seguro  de  que  por  esa  parte  se  encon- 
traría con  los  soldados,  y ese  era  su  oculto  propó- 
sito. Se  haría  perseguir,  con  su  poncho  blanco, 
iluminado  por  el  alba  que  clareaba  ya,  y daría 
tiempo  a su  jefe  para  escapar. 

Mas  he  aquí  que  siguiendo  su  penoso  camino, 
cuando  se  había  internado  profundamente  entre 
aquellos  tupidos  y recios  pajales,  una  extensa  faja 
incendiada  le  cerró  el  camino  con  su  vaho  de 
infierno.  El  viento  era  contrario  a la  llama,  pero 
de  vez  en  cuando  algún  remolino  caía  sobre  ella 
y mesándola  en  todas  direcciones  la  hacía  pene- 
trar en  rojas  lenguas  a través  de  las  cañas  secas 
y sonoras. 

Buscó  una  salida  y no  hallándola,  oblicuó  hacia 
el  norte,  porque  la  gran  masa  de  fuego  llegaba  del 
sur,  arrastrada  por  el  pampero.  Y después  de 
marchar  un  rato,  un  aletazo  del  viento  arrojó 
sobre  él  una  obscura  cenefa  de  llamas  envueltas 
en  el  humo  áspero  de  los  pastos  verdes. 

Tenía  que  volver,  y con  paciencia,  compren- 
diendo que  debía  esperar  en  medio  de  la  laguna 
que  sus  perseguidores  cayeran  sobre  él  cuando  el 
incendio  hubiera  devastado  su  inexpugnable  re- 
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fugio,  volvió  riendas  y empezó  a desandar  su  jor- 
nada, siguiendo  sus  propias  huellas. 

Y de  nuevo  la  llama  que  había  avanzado  ro- 
deando la  laguna  le  cortó  el  paso. 

Ni  para  el  Norte,  ni  para  el  Sur;  ni  para  la 
izquierda,  ni  para  la  derecha.  Todo  estaba  incen- 
diado. Quiso-  cruzar  la  napa  de  fuego  que  lo  se- 
paraba de  la  laguna  donde  podía  salvarse,  y el 
caballo  se  le  encabritó  y volviendo  grupas  empezó 
a patear  las  llamas  que  corrían  como  millones  de 
culebras  de  oro. 

Debía  morir,  y se  resignó,  con  ese  fatalismo 
criollo  que  se  allana  mansamente  al  destino. 

Ya  él  lo  había  presentido,  oyendo  graznar  a los 
cuervos,  y aunque  su  jefe  no  creía,  él  tenía  ya  la 
muerte  en  el  alma. 

Había  una  isleta  libre  entre  la  mar  de  fuego  que 
avanzaba  por  todos  los  rumbos,  se  retiró  al  cen- 
tro, y se  puso  a mirar  con  sus  ojos  azules,  sere- 
nos, la  llama  que  llegaba  en  su  busca.  Las  cañas 
se  retorcían  gimiendo,  y en  la  parte  húmeda  y 
verde  que  se  hundía  en  la  tierra,  estallaban  cohe- 
tes que  asustaban  al  caballo. 

Alarcón  lo  palmeó  en  el  cuello  para  aquietarlo. 
Echó  pie  a tierra  y se  puso  a desensillar  pensando 
que  era  una  tristeza  que  se  perdiera  aquel  sober- 
bio tostado  que  se  había  hecho  tan  famoso  como 
su  dueño.  Quitóle  después  el  freno,  lo  enderezó 
hacia  el  Este,  y le  dio  un  lonjazo  para  que  tratara 
de  salvarse  huyendo  a través  del  fuego. 
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Pero  fué  en  vano;  el  animal  corrió  hasta  las 
llamas,  tronchando  las  totoras;  y allí  bruscamen- 
te, volvió  el  anca,  y se  puso  a dar  coces  sin  ale- 
jarse del  fuego  que  avanzaba  sobre  él. 

Alarcón  agachó  la  cabeza  para  no  verlo.  Sentía 
los  gritos  de  los  polluelos  que  se  asaban  en  los 
nidos,  y arriba,  sobre  su  cabeza,  la  protesta  de 
miríadas  de  garzas  blancas  y gansos  rosados, 
que  volaban  sobre  las  nubes,  asistiendo  al  incen- 
dio de  su  refugio  y de  su  prole. 

Un  rumor  como  si  centenares  de  carros  vola- 
ran sobre  la  llanura  producían  las  llamas  mesadas 
por  el  viento,  entre  las  altas  cañas  que  podían 
ocultar  un  hombre  montado. 

El  humo  y el  calor  de  horno  que  le  envolvía 
empezaban  a desvanecerle.  El  fuego  estaba  a cin- 
cuenta pasos  de  él,  y envolvía  totalmente  el  sitio 
en  que  su  caballo  moría  pateando  siempre  al  in- 
visible enemigo. 

Comenzó  a salirle  sangre  por  la  nariz,  y como 
de  pie  no  podía  respirar,  miró  por  última  vez  el 
cielo,  manchado  de  nubes  ahumadas  y el  sol  que 
ascendía,  haciendo  huir  la  noche  en  el  sombrío 
bosque,  por  donde  a esa  hora  galopaba  su  jefe, 
y se  echó  en  tierra  pegando  la  cara  con  el  barro 
fresco,  que  pudo  hallar  al  pie  de  las  totoras,  en- 
vuelto en  el  poncho  blanco  de  Insüa. 


Cuando  al  caer  la  tarde  sé  extinguía  el  inmenso 
brasero  del  garzal  que  había  ardido  todo  el  día. 
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José  Golondrina,  que  acechara  ansiosamente  para 
impedir  la  fuga  del  que  todos  creían  que  se  es- 
taba quemando  allí  adentro,  montó  a caballo,  y se 
internó  en  la  llanura  cubierta  de  ceniza  y de  ma- 
tas ennegrecidas  que  se  desmoronaban  bajo  las 
pisadas  del  caballo. 

De  algunos  montículos,  donde  habían  estado 
más  tupidas  las  totoras,  surgían  aún  haces  de 
chispas,  que  caían  como  un  polvo  de  oro  sobre 
el  rescoldo  tibio. 

A tres  cuadras  de  la  laguna  halló  el  cadáver 
del  caballo  de  Insúa,  y a poco  más  allá,  el  cuerpo 
del  que  creyó  su  rival,  con  la  cara  sobre  la  tierra 
blanca  de  cenizas,  como  dormido  en  el  profundo 
silencio  de  la  tarde. 

Reconoció  su  poncho  blanco  de  vicuña,  que- 
mado en  parte,  su  lujoso  apero,  sus  armas,  y echó 
pie  a tierra,  y con  el  taco  de  su  bota  pisó  el  cuello 
del  muerto,  que  envolvía  la  manta,  sintiendo  que 
la  carne  calcinada  se  desmoronaba  también  como 
aquellos  montículos  de  que  estaba  sembrado  el 
garzal. 

Y sus  ojos  pardos  se  llenaron  de  luces,  que  bri- 
llaron un  momento,  como  los  haces  de  chispas 
que  surgían  de  entre  las  majas  encendidas  aún, 
cayendo  como  una  lluvia  de  oro  sobre  el  rescoldo 
tibio. 

Y pensó  que  ahora  podía  reinar  sobre  su  tribu 
reconstituida  por  él. 


Yo  lo  maté,  pero  voy  a morir... 


Días  antes  Syra,  que  rara  vez  salía  desde  la 
muerte  de  su  novio,  visitó  a las  vecinas,  en  cuya 
casa  solía  verse  con  él. 

Empezaban  a encenderse  las  luces  cuando  ella 
terminó  su  visita,  y se  marchó. 

En  la  calle  solitaria  a esa  hora,  encontróse  con 
una  negra  vieja,  hija  de  los  esclavos  de  otros 
tiéTnpós,  limoshrera,  que  caminaba  pegada  a las 
paredes,  estirando  una  mano  seca  a los  raros 
transeúntes. 

Conocíala  Syra  y la  socorría  en  día  fijo  de  la 
semana. 

La  vieja  se  le  acercó,  y le  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Amita!  me  mandan  a buscarla,  si  quiere  ir, 
en  interés  del  hombre  que  llora. 

— ¿Quién  te  manda? 

— José  el  indio. 

— ¿Dónde  está? 

— En  el  cementerio  de  San  Antonio. 
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— ¿Qué  quiere  de  mí? 

— No  me  lo  ha  dicho. 

Pensó  Syra  un  momento,  arrimada  contra  uno 
de  los  pilares  de  su  casa,  a la  cual  había  llegado, 
y tuvo  el  presentimiento  de  que  la  vieja  esclava 
decía  la  verdad,  y que  las  misteriosas  palabras 
con  que  había  aludido  a su  novio  muerto,  tenían 
realmente  relación  con  la  extraña  cita. 

Observó  si  alguien  más  la  había  visto,  y cre- 
yendo, que  no,  se  arrebozó  en  su  chal  como  una 
mora,  descubriendo  los  ojos  nada  más,  y siguió 
la  calle  del  Cabildo,  hacia  el  Oeste,  para  doblar 
al  Norte  tres  cuadras  más  allá. 

El  velo  ceniciento  que  el  crepúsculo  había 
arrojado  sobre  la  ciudad,  se  iba  oscureciendo 
como  un  denso  crespón,  y cuando  Syra  llegó 
frente  a las  tapias  del  cementerio  de  San  Antonio, 
cuya  capilla  abandonada,  al  borde  de  la  calle,  en 
aquellos  arrabales  silenciosos,  parecía  llena  de  las 
almas  de  los  muertos,  era  casi  de  noche,  y no  vió 
la  silueta  del  indio,  acurrucado  contra  la  puerta. 

— Niña  Syra  - — le  dijo,  y ella  tembló  ante 
aquella  voz  que  parecía  surgir  de  la  tierra. 

El  se  paró  y le  murmuró  al  oído. 

— ¿Siempre  se  acuerda  de  él? 

Syra  lo  miró,  y vió  sus  ojos  lucientes  como 
los  de  un  gato  en  la  sombra. 

— ¿Qué  te  importa? 

— ¿Lo  has  olvidado,  entonces? 

— ¿Para  eso  me  has  llamado? 
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— Sí,  niña,  para  eso.  Quería  saber  si  después 
de  muerto,  iba  a seguir  siendo  agraviado. 

— Por  quién? 

— Si  su  merced  me  manda,  niña,  — dijo  con 
voz  sumisa  el  indio,  — yo  le  diré;  pero  si  lo  ba 
olvidado  ya,  y no  piensa  vengarlo,  no  quiera  saber 
lo  que  iba  a contarle. 

Chilló  una  lechuza  bajo  el  alero  de  la  capilla, 
y su  grito  glacial  entró  en  el  alma  de  la  joven 
como  un  escalofrío.  ¿Qué  podía  ser  aquello  que 
el  indio  le  iba  a contar?  Ella  sentía  pasar  los  días 
cargados  de  odio,  porque  en  su  corazón  apasio- 
nado, no  se  aplacaba  el  amargo  anhelo  de  vengar 
aquella  sangre  que  manchó  su  traje  de  baile  y de 
novia. 

— ¿Qué  me  vas  a contar?  - — dijo  simplemente 
— yo  no  lo  he  olvidado. 

— Pero  en  su  casa  sí  — respondió  el  indio  — en 
la  Casa  de  los  Cuervos,  ya  ni  su  madre  lo  re- 
cuerda, y su  hermana  está  para  casarse  con  el  que 
lo  mató. 

Dijo  estas  palabras  en  voz  baja,  no  más  fuertes 
que  el  susurro  del  áspero  ciprés  que  había  al  lado 
de  la  capilla,  mas  parecióle  a Syra  que  la  voz 
retumbó  como  un  trueno,  y miró  a su  alrededor, 
por  si  alguien  había  que  pudiera  escucharle. 

El  camposanto,  sembrado  de  cruces  negras, 
parecía  un  vasto  sudario,  arrojado  sobre  millares 
de  muertos  que  yacían  juntos,  marcando  con  sus 
cuerpos  el  pequeño  relieve  de  los  túmulos  blancos. 
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Ni  una  luz  se  veía  en  ese  barrio,  de  tapias  roí- 
das por  el  tiempo,  y de  péncales  verdes  y espi- 
nosos, señalando  el  linde  de  las  heredades. 

Llegada  la  noche,  aquellos  parajes  siniestros, 
adonde  Syra  no  había  temido  acercarse,  queda- 
ban librados  a los  cuervos,  a las  lechuzas  y a los 
perros  sin  amo. 

Los  perros  ladraban  en  las  noches  de  luna;  las 
aves  callaban,  y el  enorme  silencio  pesaba  allí  du- 
rante horas,  como  una  lámina  de  plomo,  hasta 
que  al  toque  de  ánimas,  que  llegaba  de  todas  las 
torres  de  la  ciudad,  graznaban  las  lechuzas  y re- 
sonaba el  eco  en  la  sombría  capilla,  cuya  puerta 
solía  abrir  el  viento. 

— ¿No  has  mentido? 

— No,  niña. 

— ¿Vas  a jurar? 

— Sí,  por  la  tierra  donde  duerme  mi  madre  — 
dijo  él,  y Syra  creyó  en  su  palabra. 

Esa  misma  noche  habló  a Montaron,  y le  anun- 
ció que  se  iría  a la  Casa  de  los  Cuervos  a pasar 
una  temporada  de  campo. 

El  repentino  capricho  pareció  explicable  y sus 
padres  accedieron  a mandarla  en  una  volanta, 
que  salió  dos  días  después,  cuando  ya  Rosarito 
estaba  de  vuelta  y José  Golondrina  perseguía  en 
el  garzal  a los  dos  fugitivos. 

Syra  llegó  a la  Casa  de  los  Cuervos  como  una 
amiga,  disimulando  su  amargura,  para  saber  me- 
jor aquella  terrible  verdad  que  le  habían  confiado. 
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Doña  Carmen  de  Borja,  ante  aquella  joven  en- 
lutada, que  compartía  su  dolor,  pero  que  la  mi- 
raba con  ojos  extraños  que  buscaban  su  pensa- 
miento, sintió  miedo,  temiendo  por  el  secreto  de 
aquel  perdón  que  había  dado  a Insúa  en  el  fondo 
de  su  alma  y que  nadie  comprendería,  si  llegaba  a 
saberse  todo  lo  que  ella  sabía  de  la  muerte  de  su 
hijo. 

Y Gabriela  tembló  por  su  amor,  como  si  en  los 
ojos  fulgurantes  de  Syra  hubiera  leído  una  sen- 
tencia; y como  si  ella  y su  madre  se  hubie- 
ran puesto  de  acuerdo,  jamás  nombraban  al  ausen- 
te en  quien  vivían  pensando. 

No  nombraban  tampoco  a los  muertps,  de  quie- 
nes parecían  haberse  olvidado  todos  en  aquella 
casa,  y cuyo  recuerdo  Syra  había  venido  a avivar, 
como  una  cicatriz  que  duele  y se  abre. 

A la  siesta  se  reunían  las  tres  mujeres  en  la 
galería  bañada  por  el  dorado  sol  de  invierno  y 
dejaban  correr  el  tiempo,  sin  despegar  los  labios, 
como  si  sus  pensamientos  se  hablaran  en  silencio. 

Los  peones  se  acercaban  a pedir  órdenes  a la 
dama,  que  solía  levantarse,  dejando  sola  a Ga- 
briela y a Syra. 

Gabriela  sentía  los  ojos  de  la  hija  de  Montaron 
clavados  sobre  ella.  Sugestionada  por  aquella  per- 
secución alzaba  la  frente,  y la  miraba.  Syra,  en- 
lutada como  una  viuda,  le  sonreía,  sin  hablarle, 
mas  su  sonrisa  no  era  amistosa. 
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Cuando  algún  incidente  imponía  la  conversa- 
ción, los  espíritus  parecían  alejados  y las  palabras 
surgían  sin  cordialidad. 

A veces,  sin  motivo,  se  acercaba  la  mujer  del 
capataz,  que  rondaba  aquellas  escenas,  como  un 
perro  fiel,  husmeando  la  sangre  del  amo. 

Gabriela  pensaba  que  ña  Floriana  había  adivi- 
nado su  secreto,  porque  jamás  mencionaba  a In- 
súa,  como  si  tal  nombre  le  amargara  los  labios; 
y si  era  así,  la  astucia  de  aquella  mujer  podría 
haber  comprendido  los  sombríos  proyectos  de  Sy- 
ra,  que  compartía  con  ella  sola  el  deseo  de  vengar 
a los  muertos. 

Pasaban  los  días  y aun  Syra  ignoraba  s^en  ver- 
dad doña  Carmen  y su  hija  conocían  que  el  hom- 
bre que  albergaran  en  su  casa  era  el  matador  de 
Carmelo  y de  Jarque. 

Pero  de  aquellas  escenas  de  pesado  silencio, 
surgía  la  terrible  sospecha  de  que  ambas  lo  sa- 
bían y callaban  para  no  romper  el  encanto  del 
amor  que  nacía. 

Una  tarde  llegó  ñor  Basilio  el  ovejero,  y dijo 
a doña  Carmen: 

— En  el  campo  de  Mocoretá  han  quemado  vivo 
al  capitán  Insúa.  Uno  de  los  que  andaban  en  su 
busca  de  parte  del  gobierno  ha  dormido  en  mi 
rancho  y me  lo  ha  contado. 

Doña  Carmen  guardó  el  secreto.  Nadie  habría 
podido  sospechar  la  tormenta  de  encontradas  pa- 
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siones  que  se  levantó  en  su  alma,  porque  su  ros- 
tro permaneció  inmutable. 

Un  poco  más  de  ternura  hubo  en  sus  ojos  al 
mirar  a su  hija;  y en  el  pliegue  de  sus  labios  una 
fuerza  mayor  para  imponer  el  silencio  a las  ex- 
presiones de  rencor  satisfecho  que  querían  des- 
bordar. 

Pero  esa  noche  todo  cambió.  A la  hora  de  la 
cena  sintieron  llegar  un  caballo,  que  se  acercó 
entre  el  ladrar  de  los  perros  hasta  el  árbol  en 
que  los  cuervos  dormían. 

Gabriela  corrió  a mirar  y dijo: 

— ¡Insúa! 

La  madre  fué  a desengañarla,  contándole  la 
historia  que  le  habían  referido,  cuando  entró  el 
capataz  y lo  anunció,  y luego  el  mismo  capitán,  que 
llegó  con  aire  de  fiesta. 

Sin  que  nadie  lo  advirtiera,  Syra  corrió  a su 
cuarto,  cuya  puerta  daba  sobre  el  corredor  y se 
encerró  por  no  verle. 

Insúa  se  sentó  a la  mesa,  y alejados  los  sirvien- 
tes, habló  a la  madre  y a la  hija. 

Había  mandado  un  chasque  a don  Julián,  a fin 
de  que  esa  misma  noche  llegara  a casa  de  doña 
Carmen  y debía  estar  al  caer. 

Era  extraño  lo  que  iba  a decir,  pero  en  su  vida 
todo  era  así,  extraño. 

Doña  Carmen  escuchaba  en  severo  silencio,  con 
los  ojos  posados  sobre  el  plato  y las  manos  tiesas 
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sobro  el  mantel.  También  en  la  vida  de  ella  todo 
era  extraño. 

Insúa  prosiguió: 

— Quiero  llevarme,  señora,  el  talismán  que  ha 
.de  darme  suerte.  La  revolución  va  a estallar  en 
el  plazo  de  tres  días.  Todo  está  pronto,  y yo  vengo 
a casarme,  para  que  el  amor  de  mi  esposa  sea  mi 
fortuna  en  la  batalla. 

Gabriela  había  dado  un  grito.  Insúa  se  puso  de 
pie  y esperó  la  respuesta.  Doña  Carmen  bajó  la 
cabeza  asintiendo,  mas  no  habló. 

Sintióse  rumor  en  el  patio  y todos  salieron  de 
la  galería.  Era  don  Julián  que  llegaba. 

— ¿Será  esta  noche?  — - preguntó  la  dama  a 
Insúa. 

— Sí,  señora  — : contestó  él,  inclinándose. 

Doña  Carmen  llamó  a la  mujer  del  capataz  y 
le  dijo  lo  que  había,  a ñn  de  que  preparase  el  ora- 
torio donde  debía  de  ser  la  ceremonia. 

En  la  obscuridad  del  patio  no  vió  el  gesto  de 
horror  con  que  la  mujer  se  apretó  la  cabezal 

Insúa  y Gabriela  se  paseaban  en  la  galería  del 
lado  en  que  estaban  los  cuervos.  Uno  de  ellos, 
despierto,  se  espulgaba  y sentían  el 'áspero  roce 
de  su  pico  en  el  negro  plumaje. 

En  el  cuarto  de  los  huéspedes  doña  Carmen 
atendía  a don  Julián.  El  comedor  había  quedado 
a obscuras,  y nadie  vió  por  eso  entrar  a Floriana, 
que  se  acercó  hasta  la  pieza  donde  Syra  se  había 
refugiado  y la  llamó  suavemente. 


No  le  abrieron;  quizá  no  oyeron  la  señal,  que 
repitió  dos  veces,  sin  resultado.  La  joven,  sin  em- 
bargo, no  dormía;  sentíanse  sus  pasos  y el  rumor 
de  su  ropa. 

Floriana  miró  por  el  agujero  de  la  llave,  y a la 
luz  escasa  de  la  vela,  vió  algo  cuyo  significado  no 
comprendió.  ¿Quién  estaba  allí?  ¿Syra  o Gabrie- 
la? ¿Quién  era  la  novia  que  había  venido  a bus- 
car el  capitán  Insúa?  ¿Por  qué  si  era  Gabriela, 
Syra  se  vestía  de  blanco  como  si  ella  fuese? 

Corrió  ai  oratorio  a concluir  los  preparativos 
de  aquella  fiesta  que  le  llenaba  el  alma  de  renco- 
res y a poco  sintió  la  voz  de  don  Julián  que  entra- 
ba con  una  maleta,  en  que  traía  un  roquete,  una 
estola  y un  libro. 

Y luego  llegaron  todos.  Gabriela  vestida  de 
negro,  tal  como  estaba;  Insúa  como  si  terminada 
la  ceremonia  hubiera  de  partir  al  combate,  doña 
Carmen  de  Borja,  pálida,  como  una  muerta,  ple- 
gados los  labios  para  no  quejarse,  y los  peones, 
que  habían  de  servir  de  testigos. 

Se  cerró  la  puerta,  para  que  el  viento  no  apa- 
gara las  velas  que  ardían  en  dos  candelabros  ilu- 
minando crudamente  la  imagen  de  la  Virgen  ro- 
deada de  flores,  y la  alta  silueta  del  cura,  que 
hojeaba  el  libro,  para  leer  las  preces. 

— Falta  la  niña  Syra  - — dijo  Floriana. 

Doña  Carmen  hizo  un  gesto  para  que  calla- 
ra. Don  Julián  no  la  había  oído,  y llamó  a Insúa 
y a Gabriela,  y comenzó  a leer  aquella  augusta 
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alocución,  que  esa  noche  ponía  un  horror  de  tra- 
gedia en  el  corazón  de  todos. 

De  pronto  sonó  una  carcajada  en  el  patio,  que 
a Insúa  le  heló  la  sangre;  se  oyó  el  graznar  del 
cuervo  despertado  por  el  ruido,  y la  puerta  del 
oratorio  se  abrió  con  violencia,  y entró  Syra,  ves- 
tida de  blanco,  semejante  a una  novia,  hermosa 
como  una  aparición,  con  el  cabello  suelto,  como 
si  no  hubiera  podido  concluir  su  tocado,  con  la 
frente  iluminada,  y los  ojos  ardientes,  y la  risa 
en  la  boca  crispada. 

Apartó  con  fuerza  a los  que  le  cerraban  el  paso 
y corrió  al  altar  y tomó  a Gabriela  de  un  brazo, 
y le  dijo  mostrando  una  gran  mancha  de  sangre 
que  tenía  sobre  el  pecho,  en  el  albo  traje  de  baile: 

— ¡Yo  era  su  novia,  y él  lo  mató! 

Y todos  sintieron  correr  por  sus  venas  el  ho- 
rror de  haber  comprendido,  sin  que  ella  dijera 
más,  lo  que  significaba  aquella  sangre,  quién  era 
el  muerto  y quién  era  el  matador. 

Se  abrió  de  nuevo  la  puerta,  y una  racha  fría 
de  viento  apagó  las  luces,  y sintióse  en  el  gran 
silencio  que  se  hizo  el  aletazo  de  un  gran  pájaro 
que  había  entrado  sin  que  nadie  lo  viera,  y que 
pugnaba  por  hallar  la  salida. 

Se  oyó  entonces  la  voz  de  Insúa: 

— ¡Es  cierto,  es  cierto!  ¡Yo  lo  maté! 

Se  le  vió,  en  la  sombra,  acercarse  a Gabriela 
que  había  caído  desmayada  en  brazos  de  su  ma- 
dre, no  se  oyó  el  ruido  de  su  beso  en  la  frente  de 
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la  joven,  pero  sí  la  voz  de  él  más  tranquila,  ha- 
blando desde  el  umbral  de  la  puerta,  como  un 
adiós  a la  Casa  de  los  Cuervos. 

— Yo  lo  maté,  pero  voy  a morir. 

No  hubo'  un  gesto  de  nadie  para  responderle, 
ni  se  tendió  una  mano  amiga  para  detenerle. 

Salió;  se  oyó  el  graznar  del  cuervo,  y luego  el 
rumor  del  galope  de  un  caballo,  que  se  alejaba 
por  la  calle  sombría  de  los  eucaliptus. 


/ 


Y 

La  batalla  de  los  Cachos 


Una  mañana,  el  catorce  de  Junio,  Rosarito 
entró  despavorida  en  el  salón  donde  su  padre  es- 
taba dando  clase,  a una  veintena  de  chiquillos 
adormilados. 

— ¡Tata!  — dijo  simplemente  — ¡la  revolu- 
ción! — a Francisco  anoche  lo  han  muerto,  según 
dicen. 

Y cayó  arrodillada  en  el  suelo,  llorando  y es- 
condiéndose la  cara  entre  las  manos,  mientras  los 
chicuelos  aprovechaban  el  estupor  causado  en  el 
maestro  por  aquella  noticia,  para  desbandarse  y 
huir  de  la  escuela. 

Desde  tres  días  antes  vivía  la  gente  en  Santa  Fe 
aguardando  la  hora  de  la  revolución.  Sabían,  los 
que  estaban  en  el  secreto,  que  don  Patricio  Cu- 
llen,  desde  “Los  Algarrobos”,  bajaba  con  su 
gente  hacia  la  ciudad,  sublevando  las  campañas 
con  ardorosas  proclamas. 
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Sus  montoneros  a caballo,  mal  armados,  no  ha- 
brían podido  resistir  el  empuje  de  las  fuerzas  del 
gobierno,  que  contaba,  como  núcleo  principal  de 
su  defensa,  con  el  histórico  batallón  “7  de  Abril” 
al  mando  del  coronel  Raymund£_jQmñp^Pero  sa- 
bían que  Francisco  Insúa  bajaba  simultáneamente 
a encontrarse  con  Cullen,  al  frente  de  los  “Sui- 
zos”, colonos  de  Helvecia,  y de  más  al  Norte  aún, 
de  la  Colonia  Galense,  de  Romang,  de  Alejandra, 
donde  la  causa  de  los  revolucionarios  había  re- 
clutado sus  mejores  tropas. 

Aquellos  extranjeros,  tiradores  de  primer  or- 
den, bien  armados  con  fusiles  de  precisión,  va- 
lían mucho  más  que  las  revueltas  montoneras  que 
traía  Cullen. 

La  revolución  debía  estallar  en  la  ciudad,  no 
bien  se  supiera  que  Cullen  o Insúa  llegaban,  y 
hubo  un  momento  en  que  su  triunfo  pareció  se- 
guro a los  dirigentes  de  la  conspiración,  porque 
el  gobernador  Bayo,  ignorante  de  todo,  o confiado 
en  exceso,  habíase  ausentado  de  la  ciudad  para 
asistir  a las  fiestas  que  en  esos  días  celebraban  en 
el  pueblo  de  San  Carlos. 

Montaron  con  un  grupo  de  revolucionarios  se 
encargó  de  apresarlo,  pero  el  gobernador  tuvo 
aviso  de  que  la  muerte  de  Insúa  que  días  antes 
le  comunicaran  en  secreto  no  era  verdad,  y que 
se  le  había  visto  en  Helvecia,  moviendo  su  gente. 

Esto  le  obligó  a regresar,  frustrando  el  plan  de 
Montaron;  y como  se  supiera  que  los  revolucio- 
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narios  avanzaban  sobre  Santa  Fe,  se  destacó  una 
compañía  del  batallón  “7  de  Abril”,  para  que 
marchara  a su  encuentro,  dejando  el  resto  de  la 
fuerza  para  cuidar  la  ciudad. 

Los  soldados  del  gobierno  debían  procurar 
unirse  con  la  gente  que  desde  San  José  del  Rin- 
cón llevaba  el  coronel  don  Nazario  Ocampo, 
fuerza  de  caballería  de  línea,  muy  afn^cialTTeT  no 
por  su  número,  sino  por  su  calidad;  y con  las  del 
coronel  don  Francisco  Romero,  jnie  debía  cruzar 
desde  SantavRosa  con  quinientos  hombres,  bien 
armados,  para  cortar  la  retirada  de  los  revolucio- 
narios, cuando  bajasen  a lo  largo  del  Saladillo. 

Ocurrió,  sin  embargo,  que  el  13  de  Junio,  al 
mediodía,  el  jefe  de  las  tropas  del  gobierno  que 
marchaban  hacia  el  Norte,  recibió  noticias  de  que 
Insúa  había  llegado  al  paso  de  los  “Cachos”,  y se 
preparaba  a vadear  el  Saladillo,  buscando  la 
margen  derecha,  para  seguir  el  camino  a San- 
ta Fe. 

El  coronel  Oroño,  dudando  de  aquella  nueva, 
mas  deseando  prevenir  el  ataque  si  era  verdad, 
destacó  una  compañía  de  veinte  hombres  a caba- 
llo, al  mando  del  alférez  don  Pedro  Viñas,  para 
que  efectuara  un  reconocimiento  hasta  el  men- 
cionado paso. 

Y allí,  aquel  día,  al  caer  de  la  tarde,  se  inició 
la  sangrienta  batalla  de  los  “Cachos”. 

Insúa,  bajaba,  en  efecto,  con  su  gente.  La  mar- 
gen izquierda  que  a causa  de  las  vueltas  del  Sa- 
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ladillo,  quedaba  al  Norte,  estaba  anegada  por  un 
repunte  del  riacho  en  los  últimos  días. 

Los  altos  pajales  podían  servirles  para  acercar- 
se sin  ser  vistos,  hasta  el  paso  que  buscaban, 
donde  había  dos  grandes  canoas,  en  que  podían 
cruzar  sin  mojar  sus  ropas  ni  sus  armas. 

No  todos  venían  a caballo;  algunos,  los  suizos 
en  su  mayor  parte  marchaban  a pie,  alegremente 
con  sus  rifles  al  hombro,  y sus  cartucheras  a la 
cintura. 

Insúa  triste,  buscando  la  muerte  más  que  la  vic- 
toria, hacía  su  jornada  en  silencio  y sin  odio. 

Cuando  llegaron  al  vado,  desde  la  otra  orilla, 
que  estaba  a un  tiro  de  carabina,  les  hicieron  una 
descarga.  Era  la  gente  del  gobierno,  parapetada 
detrás  de  unas  -pilas  de  leña  cortada,  que  algunos 
canoeros  habían  amontonado  y que  servían  de 
admirable  trinchera. 

No  era  fácil  saber  el  número  de  los  enemigos, 
pero  Insúa  dió  orden  de  cruzar  el  río,  y unos  a 
caballo  y otros  ep  canoa  empezaron  la  maniobra, 
bajo  el  fuego  de  los  soldados  del  “7  de  Abril”. 

Un  grupo  de  suizos,  rodilla  en  tierra  desde  los 
pajales,  empezó  un  vivo  tiroteo,  protegiendo  a los 
suyos  que  cruzaban  el  río. 

El.  sol  se  iba  entrando,  pero  el  ojo  experto  de 
aquellos  excelentes  rifleros,  descubría  detrás  de 
los  montones  de  leña  al  enemigo  apenas  visible  y 
empezaba  a diezmarlo.  De  cuando  en  cuando  se 


— 308  — 


oía  un  grito:  un  hombre  se  paraba,  abría  los  bra- 
zos y caía  y los  tiradores  reían. 

La  primera  canoa,  llena  de  hombres,  armados 
de  rifles,  al  llegar  a la  mitad  del  río  se  fué  a pique 
acribillada  a balazos  por  los  del  gobierno  que 
apuntaban  a sus  tablas. 

Y entonces  se  vio  a Insúa,  que  en  la  otra  orilla 
permanecía  a caballo,  mandando  la  maniobra,  con 
un  soberbio  desdén  de  la  muerte  que  zumbaba  a 
sus  oídos,  echar  pie  a tierra  y meterse  en  el  agua 
empujando  la  otra  canoa. 

La  llevó  así  hasta  que  el  agua  le  dio  al  pecho, 
y de  un  poderoso  envión  la  arrojó  hacia  el  me- 
dio, animando  a su  gente,  con  aquel  absurdo  valor 
del  hombre  indiferente  a las  cosas  que  puedan 
ocurrir. 

Veíase  claramente  que  los  soldados  del  gobier- 
no lo  habían  conocido,  no  obstante  la  sombra 
crepuscular,  y que  tiraban  sobré  él,  a cuyo  alre- 
dedor en  el  agua,  picaban  las  balas  salpicándole 
el  rostro. 

Se  volvió  a la  orilla  y montó  de  nuevo  en  su 
caballo  y esperó  el  resultado  de  aquella  maniobra. 

Ya  algunos  de  los  suyos,  — lanceros  que  cruza- 
ban a nado,  a la  par  de  sus  caballos,  — empeza- 
ban a llegar  a la  opuesta  orilla,  y la  segunda  ca- 
noa cargada  de  rifleros,  había  pasado  de  la  mitad 
del  río,  cuando  se  vió  a los  del  gobierno  apro- 
vechar las  sombras  de  la  noche  para  dejar  sus 
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barricadas,  abandonando  un  puesto  que  no  po- 
* dían  sostener. 

Cesó  el  fuego,  mas  con  el  último  tiro,  se  vio  a 
Insúa  que  abría  los  brazos  y caía  del  caballo,  de 
bruces  sobre  una  mata  de  chilcas. 

Cuando  lo  alzaron,  sobre  unas  parihuelas,  son- 
reía, como  si  hubiera  visto  venir  lo  que  anhelaba. 

— Sigan  peleando,  muchachos  — les  dijo. 

Cruzaron  el  río,  y lo  llevaron  al  rancho  de  un 
pescador,  cercano  a la  orilla,  y lo  dejaron  allí, 
porque  tuvieron  noticia  de  que  la  gente  del  go- 
bierno acampaba  en  San  Pedro,  a cosa  de  tres 
leguas,  y convenía  atacarla  antes  que  recibiera 
los  refuerzos  que  se  esperaban  de  Santa  Rosa. 

Pero  nada  pudo  hacerse  esa  noche,  porque  el 
enemigo,  al  llegar  eltos  había  abandonado  tam- 
bién aquel  punto,  y cuando  a la  mañana  siguiente 
llegó  Cullen  con  su  tropa,  se  estrelló  con  las 
fuerzas  del  coronel  Romero,  bien  armadas,  y no 
tuvo  el  apoyo  de  la  caballería  con  que  contaba, 
ni  de  Insúa,  del  cual  no  halló  quien  le  diera  no- 
ticias. 

Pelearon  rudamente,  pero  sus  montoneros  se 
desbandaron  y él  tuvo  que  huir,  por  la  orilla  iz- 
quierda del  Saladillo,  con  rumbo  a Helvecia. 

Montaba  un  caballo  tordillo,  parejero,  que  no 
era  de  su  estancia,  y cuyas  condiciones  no  co- 
nocía. 

Perseguido  de  cerca,  en  los  primeros  momentos 
ganó  larga  distancia,  pero  pronto  conoció  que  el 
caballo  se  le  cansaba. 


Su  asistente,  Juan  Félix  López,  sin  apartarse 
de  él,  le  decía:  ' ^ 

— Castigue,  don  Patricio;  castigue  su  caballo. 

El  jefe  de  los  revolucionarios,  comprendiendo 
que  su  caballo  estaba  rendido  bajo  su  peso,  res- 
pondía: 

— A mí  me  conocen  y me  quieren.  Si  caigo  en 
manos  db  ellos,  no  tengo  que  temer.  Vos  sí;  vos 
debés  huir. 

Llegaron  así  al  monte,  a la  isleta  de  las  Estacas, 
y allí  Cullen  comprendió  que  su  caballo  no  daría 
más  y se  detuvo. 

Una  avalancha  de  gauchos  del  gobierno^  dan- 
do alaridos,  se  echó  so¡Dre‘“Sí: — 

Saltó  del  caballo  uno  de  ellos;  era  José  Golon- 
drina, y lo  tomó*de  la  rienda. 

— ¡Bájese!  — le  dijo,  — y como  no  obedeciera 
al  instante,  le  tiró  un  lanzazo  y lo  derribó.  En  el 
suelo,  uno  de  los  más  abyectos  sécuaces  llamado 
el  “Lechuza”,  lo  tomó  de  la  barba. 

— A mi  padre  — • alcanzó  a decirle  don  Patricio 
— 7 lo  degolló  Rozas;  no  me  maten  como  a él.  Má- 
tenme a balazos. 

Pero  ^Lechuza^,  le  • cortó  la  cabeza,  mientras 
la  pequeña  tropa  de  gauchos  y de  indios  se  cebaba 
en  su  cuerpo  cribándolo  a lanzazos,  lo  mismo  .que 
al  de  su  compañero  López. 

La  muerte  de  Cullen  produjo  un  inmenso  es- 
tupor en  la  ciudad,  donde  ni  sus  adversarios  más 


encarnizados  habían  creído  que  pudiera  llegarse 
a ese  extremo. 

Cuando  se  recibió  la  noticia,  Rosarito,  acom- 
pañada de  su  padre,  había  salido  ya  en  busca  de 
Insúa,  herido  la  víspera. 

La  campaña  tranquila  se  bañaba  en  el  sol  de  la 
tarde,  indiferente  a aquellas  pasiones  que  man- 
chaban su  suelo. 

Don  Serafín,  acurrucado  en  un  rincón,  envuelto 
en  su  capa,  iba  contando  historias  análogas  a 
aquel  episodio,  que  había  visto  en  su  vida.  Rosa- 
rito  llevaba  las  riendas  del  tílbury  en  que  viaja- 
ban al  trote  por  el  solitario  camino  blanco.  Ella 
no  oía  a su  padre;  pensaba  en  las  cosas  tristes  que 
rebalsaban  en  su  alma,  y tenía  en  los  labios  la 
amargura  de  una  queja.  Pensaba  que  si  él  había 
muerto,  lo  hallaría  donde  le  habían  dicho,  velado 
por  Gabriela;  que  si'  aún  vivía,  él  no  volvería  a 
besarla  como  en  la  noche  de  la  revolución,  por- 
que su  rival  estaría  presente. 

Sabía  que  no  había  esperanza  de  salvarle.  El 
que  les  llevó  la  noticia,  enviado  por  Insúa  mismo, 
les  había  explicado  cómo  era  la  herida  y cómo  ni 
el  mismo  Insúa  pensaba  vivir. 

Así  como  mandó  avisarles  a ellos,  pensaba  Ro- 
sarito que  habría  mandado  avisar  a la  Casa  de 
los  Cuervos,  no  lejana  de  allí. 

Mas  cuando  llegaron  al  paso  de  “Los  Cachos’’, 
hallaron  al  caudillo  revolucionario  muriendo  solo 
en  el  ranchito  abandonado. 
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Estaba  tendido  en  la  tierra,  sobre  un  apero,  y 
tenía  cerrados  los  - ojos.  Como  obscurecía  ya,  no 
conoció  en  la  penumbra  a los  que  llegaban,  y Ro- 

sarito,  hincada  a su  lado,  le  dijo  su  nombre  y le 
vió  sonreir,  y le  habló  de  su  amor  y de  Dios,  para 
endulzarle  aquella  hora  suprema,  y él  que  en  nada 
creía,  sintió  su  alma  iluminada  por  aquella  ver- 
dad que  bajaba  en  tal  momento  sobre  él,  y lloró 
con  grandes  lágrimas  cálidas. 

— ¿La  has  llamado?  - — le  preguntó  Rosarito,  y 
él  hizo  señas  de  que  no,  y la  miró  con  profunda 
ternura,  como  diciéndole  que  ella  refundía  en  sí 
sola  todas  las  mujeres  que  podía  amar:  su  madre, 
su  hermana  y su  novia. 

Y ella  comprendió,  y cuando  al  siguiente  día 
cerró  él  los  ojos  para  siempre,  tranquilo  como  si 
hubiera  hallado  la  verdad  y el  amor,  ella  pensó 
que  era  su  viuda,  y lloró  sobre  su  cuerpo  frío, 
sintiendo  en  el  fondo  de  su  dolor,  la  humilde 
alegría  de  saber  que  por  fin  él  la  había  com- 
prendido. 
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